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Introduzione

Cristiana Natali

Maria Paola ha una sola mano, la destra.

Quando comincio a danzare con noi mi spiego che non ave-
va mai sperimentato prima alcuna forma di movimento e che
pensava di non avere talento. Ben presto scoprimmo in lei una
sensibilitd musicale, una capacita di mimesi e una morbidezza
del corpo straordinarie. Appena arrivata, Maria Paola indos-
sava a lezione maglie con maniche lunghe, che restituivano
un’immagine di simmetria. Alla fine dell’anno si esibiva con
costumi di scena che lasciavano completamente scoperte le
braccia. Nel momento in cui le ho chiesto di scrivere due pa-
gine sulla sua esperienza immaginavo che mi sarei emoziona-
ta nel leggerle. Non mi aspettavo pero che le sue parole mi
avrebbero fatto scoprire aspetti di lei che ignoravo.

L’idea di questo libro nasce proprio da quelle due pagine, che
il lettore trova proposte come secondo contributo (Di come la
danza mi ha dato una mano). Attraverso il racconto di Maria
Paola ci avviciniamo a una realtd che non conosciamo e a una
modalita inedita di narrarla. Il risultato ¢ il sopravvenire di
una comprensione maggiore, permessa dalla generosita di chi
si offre di condividere con chi legge le proprie esperienze.



Introduzione

Maria Paola mette infatti ’accento sull’importanza della co-
municazione, dello scambio. Quando le ho domandato quali
aspettative avesse rispetto al suo contributo che stavamo per
pubblicare, mi ha spiegato:

Mi fa piacere che le persone lo leggano [...]. Spero che chi ha
difficolta a parlarne si trovi stimolato a farlo, non abbia paura.
In che senso?

E utile il fatto di parlarne, di instaurare una comunicazione
su questo tema, perché una delle cose che ho notato ¢ proprio
I'imbarazzo che hanno le persone nel rapportarsi a me. Imba-
razzo per tante cose a cui io, a volte, neanche minimamente
penso [...]. Molte volte le persone si sono fatte dei problemi che
io invece non mi ero mai fatta. Da un lato per una questione
di educazione magari, perché uno pensa di essere offensivo — e
magari ci sono delle persone che se la possono prendere anche
a male, diversamente da me. Dipende chiaramente da che tipo
di problemi uno ha, ci sono problemi molto piti invalidanti del
mio che ti possono mettere pitt in difficolta. Quindi io non sto
a giudicare una persona che ha un’invalidit e che se la prende
a male se qualcuno ne parla, ne conosco anch’io. Pero per una
persona come me ¢ imbarazzante quando uno si sente imbaraz-
zato, perché a quel punto non so nemmeno io come reagire. Se
invece o tu mi dai un input € io posso rispondcre, 0 magari te
lo do io e tu rispondi... Allora si instaura una comunicazione,
parliamo. [Questo libro] ¢ un’occasione per aprire una finestra
(intervista a Maria Paola, 2 gennaio 2018).

Quante finestre possiamo aprire sul mondo? Tante quante
sono i modi di guardarlo, di viverlo, di percepirlo. Le autrici
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Cristiana Natali

e gli autori di questo volume ci offrono, attraverso la sogget-
tivita della loro scrittura, un sorprendente angolo di visuale.
Il volume raccoglie sia testi di persone con disabilita/DSA’
dell’ Universita di Bologna (studentesse e studenti, ex studen-
tesse ed ex studenti, dottorandi, docenti, tirocinanti, tecnici),
sia il contributo di un #uzor per persone con disabilita, sia in-
fine il racconto di una studentessa che ha vissuto 'esperienza
del laboratorio per la sensibilizzazione al tema della disabilita
organizzato dalla Scuola di Lettere ¢ Beni Culturali in col-
laborazione con ’associazione Acca Parlante. Per quanto ri-
guarda i contributi di Matteo Corvino e Francesco Musolesi,
per loro desiderio, la forma assunta ¢ stata quella di un’inter-
vista, realizzata, e quindi trascritta, da Nicola Bardasi®.
Come sono state raccolte le testimonianze? Attraverso il
Servizio Studenti con Disabilita/DSA abbiamo inviato una
e-mail a studentesse ¢ studenti per invitarli a inviare un loro
contributo. Abbiamo pensato di inserire tale lettera alla fine
del volume perché il testo che avete tra le mani vorrebbe rap-
presentare solo un momento di partenza nella raccolta di te-
stimonianze: la versione on line, infatti, potra arricchirsi dei
testi di coloro che vorranno aderire al progetto. Pensiamo sia
a studentesse ¢ a studenti, sia, in particolare, a tecnici, tuzor
e docenti con disabilita, per i quali, non esistendo un indi-
rizzario di riferimento, abbiamo dovuto ricorrere a contatti
personali, per loro stessa natura inevitabilmente limitati.

! Disturbi Specifici dell’Apprendimento, quali dislessia, disgrafia, discalcu-
lia, disortografia, disprassia (cfr. infra, p. 81, nota 1).

2 Nicola Bardasi ha redatto anche le note del curatore.
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Introduzione

Un’unica avvertenza per i lettori: ciascun contributo ¢ auto-
nomo, ¢ dunque ¢ possibile non seguire I'ordine del volume.
Per quanto riguarda perd i testi di Enrico Franceschi, Luca G.
De Sandoli e Matteo Corvino, suggeriamo di leggerli nell’or-
dine proposto poiché vi sono riferimenti interni che altri-
menti si smarrirebbero.

Desideriamo ringraziare chi ha creduto in questo progetto fin
dal suo inizio, 77 primis Costantino Marmo, presidente della
Scuola di Lettere e Beni Culturali, e tutti i membri — studenti
e docenti — della Commissione Paritetica di Scuola, nonché
il personale amministrativo della vice-presidenza di Scuola
che ha collaborato alla sua realizzazione (Donatella Alvisi,
Antonio Merli, Annarosa Pasi, Nadia Perri, Moira Venanzi).
Ringraziamo inoltre per la collaborazione Ilaria Tamburini,
Francesco Secchieri e tutto il personale del Servizio Studen-
ti con Disabilita/DSA. Infine un grazie a coloro che hanno
letto la stesura finale del testo, Brenda Benaglia e Roberta
Bonetti, ¢ a Enrico Franceschi per la disponibilita in fase di
distribuzione del volume.

Pensiamo a questo come a un progetto in crescita, € quindi

saremmo felici di ricevere i vostri commenti sul volume all’in-
dirizzo cristiana.natali@unibo.it.
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| dannati della terra mi hanno porto la sedia

Luca Mozzachiodi

Dottorando in Culture Filologiche e Letterarie dell” Universita di Bologna

I dannati della terra mi hanno porto la sedia
e offrendomi il braccio coperto

di cicatrici mi hanno spiegato

che noi siamo uguali.

Io aloro ho cercato di spiegare

che ¢ una storia complicata la nostra,

che secondo la leggenda

nei tempi antichi da una rupe ci gettavano.

Abitavamo i boschi e li

secondo lo spirito del tempo il Diavolo ¢ il buon Dio
si disputavano i nostri lamenti

e i nostri sguardi di migliori tra i figli.

La nostra ¢ una storia complicata

di soluzioni semplici e ci hanno

gasati prima degli ebrei e dei comunisti,
perché eravamo indegni di vivere.



I dannati della terra mi hanno porto la sedia

Oggi nelle bianche case di cura

indistinguibili dalle macchine ad alcuni
uomini che forse hanno difeso gli ebrei dicono
che non sono degni di morire.

Per tutta questa storia abbiamo

portato il volto di Dio con condiscendenza
e in noi cresciuto la pieta

della pieta che lava la coscienza,

ma tra i dannati della terra

I'esule mi abbracciava piu forte

e lo sfruttato largamente sorrideva ai miei sforzi
perché misere erano le mie forze.

In fondo come loro noi non siamo uguali a voi,
nascendo abbiamo barattato la forza con la pazienza,
la leggerezza con I’ironia e sorridevamo

nei troppo grossi letti d’ospedale

cercando le parole da dire ai genitori

cosi presto figli da consolare,

con occhi grandi, rassegnati e miti
guardavamo intorno come le bestie del bosco.

Nell’eta in cui voi imparate il pudore
ci abituiamo noi ad essere guardati, palpati, lavati, saggiati

14



Luca Mozzachiodi

cicatrice per cicatrice ¢ quando voi lo abbandonate
noi lo indossiamo come un vestito smesso.

La nostra eta del resto ¢ indefinibile,
spesso nemmeno in noi siamo d’accordo
sul punto esatto tra la mente e il corpo
che invecchia bambino

facendo il conto della forza che manca,

del grido che sale, della luce confusa nella vista.
Quando si torcera la mente o il piede o la mano
non ve lo chiede il caffe del mattino.

Voi non guardate i padri con i figli
giocare a cavalluccio e non sentite
sulla schiena fantasma il peso morto
dei vostri non ancora nati.

Voi avete la legge e troppo spesso
noi non ’abbiamo avuta e non ’abbiamo,
perché ¢ deciso che siamo competenza

di una legge al di sopra della legge

e gli uomini guardandoci ci nominano in terza persona
come gli anni bui e le stagioni andate

o la pietra delle antiche statue

degli deéi nostri simili nell’ebete sorriso,
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I dannati della terra mi hanno porto la sedia

ma la verita ¢ che sui campi di lavoro

quando io e i dannati della terra ci incontriamo
loro non hanno ragione,

noi non siamo uguali.

Quelli come me tra i loro figli

non ne hanno mai discusso con me,
loro non arrivano mai vivi

dove io sto, sui campi di lavoro.
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Di come la danza mi ha dato una mano

Mayria Paola Chiaverini
Laureata in Lettere Moderne presso I’ Universita di Bologna

Qujllchf: mese dopo avermi conosciuta, un mio caro amico
mi ha confessato di essersi sentito imbarazzatissimo perché,
vedendomi in difficoltd non ricordo neanche piti per cosa, mi
aveva chiesto “Ti serve una mano?”, pensando subito dopo
di aver fatto una gaffe clamorosa. Io ho riso quando me lo ha
raccontato, perché io stessa non collego il fatto di non avere
una mano al modo di dire che, a pensarci bene, suona come
dire a un cieco “Ci vediamo domani!”.

%ando mi capitano occasioni come queste, non solo non mi
offendo, ma spesso neanche me ne accorgo, essendo io la pri-
ma a usare espressione “T1i serve una mano?”. Stavo per scri-
vere “Mi dai una mano?”, e scegliendo I’espressione mi rendo
conto che invece, negli anni, quello che ho dovuto imparare,
perché mi veniva difficile, ¢ proprio chiedere una mano, chie-
dere aiuto quando mi trovavo in difficolta.

Quando nasci con una conformazione fisica diversa da quella
della maggior parte dei tuoi simili, crescendo ti guardi intor-
no e ti rendi conto che ci sono cose che non puoi fare. Nel
mio caso, il limite riguarda un aspetto specifico, cio¢ la ma-
nualitd: ho preso atto abbastanza rapidamente del fatto che



Di come la danza mi ha dato una mano

non avrei mai potuto suonare il pianoforte. Poi ho capito che
non era cosi per tutto: quando impari a fare le cose, le impa-
ri per imitazione. Ti mostrano i gesti necessari ad allacciarti
una scarpa, tu vedi come tutti si allacciano la scarpa, ma tu
quei gesti non li puoi fare, perché sono necessarie le dita. Non
puoi allacciarti la scarpa in quel modo, devi trovare un’altra
strada. Ho imparato il mio modo per allacciarmi le scarpe, ¢
ho scoperto che il limite stimola la creativita: inventarti un
percorso diverso, che non ti viene insegnato ma devi trovare
tu, per arrivare allo stesso risultato.

Anche oggi i miei amici restano incantati quando vedono
come mi metto lo smalto sulle unghie.

E tuttavia la grinta che mi spinge a superare il mio limite ne ha
creato un altro di limite. Pitt difficile di allacciarmi le scarpe,
o di prendere atto che non sarei mai diventata una trapezista
(da piccola amavo molto il circo), ¢ stato imparare a chiedere
aiuto agli altri quando non riuscivo a fare qualcosa: 'orgoglio,
o lavergogna, mi impediva di ammettere di fronte agli altri una
mancanza che sapevo essere evidente, ¢ tuttavia, nel momento
in cui chiedevo aiuto, diventava chissa perché ancora pit reale.
Per imparare a chiedere aiuto, sono dovuta diventare donna.
Che poi diventare donna ¢ un processo che coinvolge, ¢ non
poco, la percezione del corpo, anche dal punto di vista estetico:
e qui si che I'influenza del mio handicap, almeno per come ’ho
vissuta io, ¢ stata forte. Probabilmente si tratta di un processo
non molto diverso da quello di un’adolescente con il comples-
so di avere il naso grosso, o di essere grassa, o di portare I'appa-
recchio ai denti. Tuttavia, questo genere di complessi mi sem-
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Maria Paola Chiaverini

bravano prima di tutto soggettivi (OK, non sempre, ma spesso
si), mentre il mio “problema” era indiscutibilmente oggettivo.
In secondo luogo, mentre altri difetti estetici mi sembravano
comunque in qualche modo correggibili, il mio mi ¢ sempre
parso definitivamente immodificabile. Tra I’altro, e sembra un
controsenso, I’idea di indossare una protesi non mi ha mai, ne-
anche lontanamente, sfiorato: ho sempre sentito la mia manina
con un misto di possessivita (io sono fatta cosi, ¢ parte di me,
guai a chi me la tocca) e rassegnazione ineluttabile (¢ cosi e ba-
sta, non ho un’alternativa da poter scegliere).

E tutti questi pensieri e sensazioni non sono confinati a un’a-
rea di riflessione interiore, ma si specchiano ogni giorno nello
sguardo degli altri. Non ¢ facile affrontare questi sguardi, per-
ché le reazioni altrui sono al di fuori del proprio controllo, e
a volte non ¢ neanche possibile reagire, perché non vengono
espresse direttamente, nella maggior parte dei casi per timore
di offendere. Ad esempio, quando incontro dei bambini, di
solito mi chiedono subito cosa mi ¢ successo alla mano, e io
dico loro la verita e rispondo alle loro domande che spesso
sono divertenti e sorprendenti. Se accanto ci sono i loro ge-
nitori, sono quasi sempre profondamente imbarazzati dalle
domande dei figli, perché temono che siano offensive. Se pos-
so rispondo direttamente anche a loro, coinvolgendoli nella
conversazione: quando succede, ¢ bello. La maggior parte
delle persone che incontro, in realta, non si accorgono subito
della manina, ma solo nel corso della conversazione: questo
mi rilassa, e di conseguenza rilassa anche loro.

Gli sconosciuti invece spesso mi fissano e basta, senza dire
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Di come la danza mi ha dato una mano

niente, e se ricambio lo sguardo distolgono gli occhi: ecco, di
fronte a questi occhi io mi sento impotente. Per buona par-
te della mia vita ho tentato di proteggermi da questi sguardi,
cercando di coprirmi, evitando il pitt possibile di mostrarmi,
chiudendomi al non conosciuto. Per fortuna, pero, nella vita
accadono cose che ti costringono a uscire.

La prima di queste ¢ stata "amore: quando ami non puoi evi-
tare di mostrarti all’altro nudo, nel corpo e nell’anima, mo-
strandoti nella tua verita a una persona al cui “giudizio” tieni
tantissimo. A volte ¢ andata bene, a volte ¢ andata male, ma
I'amore insegna.

La seconda cosa ¢ stata la danza, che ho scoperto tardi, all’uni-
versita, nella forma travolgente della danza africana. Ricordero
sempre I'istante in cui nella sala di danza ¢ partito il suono dei
tamburi: quel suono ha sfondato una porta dentro di me, ¢ ne
¢ uscita una corrente di gioia che non sapevo esistesse, ¢ che ha
cominciato da quel momento a vivere con me scavalcando in
corsa allegramente i miei stessi pregiudizi, le mie paure. Questa
gioia mi pervade ogni volta che danzo, ed ¢ esattamente come
quando ti innamori: sei completamente travolto dal sentimen-
to, non ti importa di niente. Ed ¢ una sensazione cosi bella ¢
cosi forte che non pOsso permettere a niente € NeSSUNO di pri-
varmene, tantomeno a una mia paura. E non ho piil paura di
esibirmi: io voglio esibirmi, vorrei che tutti condividessero que-
sta gioia, anche perché io da sola non la contengo.

Qu’ando ci penso, capisco che sono stata veramente fortuna-
ta. Se mi vedete ballare, non avete bisogno di chiedermi se
sono felice.
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Riscoperta sensoriale del mondo

Rocco Pessolano
Studente di Antropologia Culturale ed Etnologia dell’ Universita di Bologna

Quando un evento come la perdita della vista accade in eta
adulta, mette la persona di fronte a un’impresa di enorme
proporzione che minaccia di sopraffarlo. Una volta che il
vecchio mondo ¢ andato perduto, infatti, occorre trovare un
nuovo modo di vivere e organizzare la propria realta.

Ho sempre amato viaggiare fin dall’infanzia. Quando decisi
per la prima volta dopo il liceo di partire e andare in Inghilter-
ra per imparare la lingua e per conoscere altri modi di vivere,
ricordo le infinite discussioni tra mio padre e mio nonno, con
il quale ho trascorso gran parte della mia infanzia, riguardo
alla mia scelta di partire. Mio padre riteneva che la causa della
mia sempre crescente passione per i viaggi fosse da attribuire
alle frequenti visite che io e mio nonno facevamo a un piccolo
museo della ferrovia, dove, oltre a vecchie locomotrici a vapo-
re d’epoca, si potevano ammirare anche foto che ritraevano
viaggiatori della belle époque con valigie e abiti del tempo.
Non c’¢ alcun dubbio che i racconti di viaggi di mio nonno
¢ i romanzi di Verne o Salgari letti in quel periodo della mia
vita abbiano fortemente plasmato il mio universo di adole-
scente e abbiano costruito un immaginario simbolico che in
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seguito mi ha spinto a intraprendere una vita protratta verso
la dimensione della scoperta e della curiosita, verso il diverso
da me, verso le culture “altre”.

Ricordo ancora il vecchio atlante De Agostini di mio nonno,
sul quale infaticabilmente ricalcavo i confini degli stati, fino a
imparare a memoria le sagome delle nazioni e dei continenti.
Memoria visiva che rimane estremamente viva anche oggi.
Negli anni susseguenti all’adolescenza, la voglia di viaggiare e
conoscere culture diverse mi porto in varie parti del mondo,
sia per motivi di lavoro che per pura curiosita di scoperta.

Il lavoro di assistente e guida di gruppi turistici che svolgevo
in quegli anni afhno molto la mia percezione empatica, sfrut-
tando al massimo il senso della vista. Dovendo gestire grup-
pi di persone generalmente abbastanza numerosi e dovendo
captare in pochi momenti il 7200d del gruppo dalle espressio-
ni facciali e dalla postura corporea, il senso della vista era sen-
za dubbio quello che mi aiutava maggiormente. Tecnica che
con gli anni imparai ad affinare sempre pit fino a raccogliere
in pochi minuti finanche i pit piccoli dettagli del mio campo
visivo e a memorizzare attraverso pochi particolari i volti e i
relativi nomi delle persone.

I numerosi viaggi in paesi lontani mi regalarono paesaggi di-
versissimi tra di loro, passando dalle foreste di conifere della
Scandinavia ¢ le selve tropicali del Brasile alle metropoli af-
follate di New York e Londra; inoltre, grazie alla mia passio-
ne per il cinema e i musei d’arte di ogni citta che visitavo,
si costrul un enorme bagaglio d’immagini, volti, scenari na-
turalistici, architetture, che andarono a creare una notevole
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banca dati, una biblioteca d’immagini nella mia memoria che
in seguito avrei trovato come una risorsa fondamentale da cui
attingere per la plasmazione e la costruzione delle mie “nuo-
ve” immagini mentali.

Il mio mondo, per la prima parte della mia vita, quindi, ¢ stato
costituito da colori, paesaggi, volti, in pratica da una stragran-
de predominanza del senso egemone: il senso della vista. Il
mio universo simbolico era fortemente influenzato, costruito
e plasmato dalla percezione del mondo principalmente attra-
verso le immagini.

Le mie valutazioni del mondo che mi circondava, i miei giu-
dizi sulle cose, scenari, persone, fatti, la creazione di “pre-opi-
nioni” avvenivano principalmente attraverso il canale senso-
riale della vista, che in qualche modo predominava e influen-
zava gli altri metri di giudizio che potevano essere portati
dagli altri sensi. Per meglio dire, il senso della vista batteva in
velocita percettiva gli altri sensi che, per ragioni di carattere
fisiologico, hanno bisogno di tempi maggiori per riportare
informazioni utili al cervello per la formazione di un giudizio
(Le Breton 2007). Infatti, il tatto, l'olfatto ¢ il gusto sono sen-
si che hanno bisogno di prossimita fisica; solo I'udito, come
la vista, non ha bisogno della prossimita fisica, ma per molti
aspetti diventa subalterno alla vista e fortemente condiziona-
bile da quest’ultima quando i due sensi agiscono contempo-
raneamente. La vista rispetto all’udito ¢ sicuramente un senso
piti selettivo, si puo focalizzare un punto dove riporre ’atten-
zione e riportare le informazioni al cervello, mentre I'udito ¢,
in qualche modo, una porta sempre aperta sul mondo e capta
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tutto quello che succede intorno, facendo molta pit fatica nel
discernere le informazioni.

La vista, come gia detto prima, non era soltanto lo strumento
fondamentale del mio lavoro ma inevitabilmente influenzava
anche le preferenze nella costruzione delle reti sociali e delle
frequentazioni personali che inconsapevolmente erano con-
dizionate dall’estetica e dall’immagine.

Poi in un giorno qualunque, un giorno come tanti altri, che
inizia con un mattino come tutti quelli che hai vissuto in
precedenza, apri gli occhi e vedi, come al solito, i colori, la
luce del sole, gli oggetti quotidiani, gli arredi banali della tua
stanza, i volti delle persone ¢ mai e poi mai potresti imma-
ginare che quel mattino sard 'ultima volta che vedrai quello
spettacolo, che quello che stai vedendo in quel momento sara
“T'ultima replica’, 'ultima rappresentazione che ti concede
sua maesta la vista.

Infatti in quel giorno qualunque, un incidente grave e trau-
matico mi provoco il distacco bilaterale di entrambe le retine
con lacerazioni diffuse.

Riguardo a quei momenti, posso solo provare a descrivere delle
sensazioni nell’immediato. Il distacco di retina ¢ un evento abba-
stanza subdolo poiché non provoca dolore fisico quando accade.
L’unica percezione che si avverte ¢ quella di vedere lentamente
una cortina opaca che si abbassa, “vedere attraverso un mare di
latte” come, in una metafora quanto mai appropriata, lo scrittore
portoghese José Saramago ha riportato nel suo libro Ceciza'.

' Cecita (il titolo originale dell’opera in lingua portoghese & Ensaio sobre a

Cegueira ossia Saggio sulla cecita) & un romanzo dello scrittore e premio Nobel
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Il sipario che in quel momento si abbasso dinnanzi a me
sarebbe stato un velo, una coltre nebbiosa che andava a far
scomparire un mondo intero; il mondo di significati, che col
tempo avevo costruito ¢ plasmato attraverso 'esperienza del
mio vissuto, in pochi minuti si era definitivamente chiuso per
sempre.

L’uso corrente del concetto di “visione del mondo” per desi-
gnare un sistema di rappresentazioni o il sistema simbolico
proprio di una certa societd, rivela 'egemonia della vista nelle
nostre societa occidentali. Il messaggio pit forte che ci tra-
smette la nostra societa ¢ quello che il mondo esiste in quan-
to visto. Io, in quel periodo, ero “attore” e “prodotto” di quel
mondo, mondo che viveva ¢ si nutriva di immagini.

Il primo periodo dopo I'incidente lo trascorsi tra ospedali,
ricoveri post-operatori e la casa dei miei genitori. Nell’arco
di diciotto mesi fui sottoposto a tre operazioni chirurgiche,
quindi il mio mondo relazionale in quel periodo si svolgeva
tra letti di ospedali, sale d’aspetto, controlli medici; ero sta-
to catapultato in un nuovo mondo, completamente diverso

per laletteratura portoghese José Saramago pubblicato nel 1995. Col suo soli-
to stile, caratterizzato dall’irruenza di una prosa che trasforma i dialoghi in un
flusso di pensieri, Saramago i restituisce il ritratto del nostro mondo: cieco di
fronte al male, quello che viene da dentro, dalla nostra natura animale, quello
che viene da fuori e che ci abbrutisce. Un invito a guardare il nostro tempo e le
sue contraddizioni, a fare i conti col buio che ci attanaglia e che ci rende tutti
uguali, buoni e cattivi. Tutti uguali perché ugualmente ciechi. Tutti uguali
perché la nostra cecita toglie speranza al mondo. “La cecita ¢ anche questo,
vivere in un mondo dove non ci sia pill speranza” (http://www.connessioni-
letteraric.it/recensione-cecita/ ultimo accesso: S maggio 2016).
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dal mio, da quel mondo che avevo imparato a costruire con
il tempo e con le esperienze vissute. Quel nuovo mondo, che
poi si doveva rivelare come una sorta di “mondo di mezzo’,
una specie di limbo, era costituito da significati atti a infor-
marmi sul nuovo universo, per molti aspetti sconosciuto, in-
torno a me e che inoltre dovevo recepire attraverso altri canali
sensoriali.

Ho parlato di “limbo” perché il periodo dell’ospedalizzazione
¢ stato come vivere in una sorta di “non luogo”. La sensazio-
ne di quel periodo ¢ come se per un lungo istante la mia vita
precedente all’incidente fosse stata come “congelata’, messa
in stand by e, allo stesso tempo, stessi vivendo una vita paral-
lela, un mondo “altro”, come in una sorta di lungo sogno, dove
tutto quello che percepivo attraverso gli altri sensi, quello che
sentivo, toccavo, odoravo, assaggiavo avessero una rilevanza
molto marginale poiché esperienze non supportate dal senso
dominante: la vista.

In quel periodo mi accorsi come avessi avuto bisogno della
vista, tra le altre cose, per dare una sorta di “certificazione”
alla realtd; in pratica le cose che stavo vivendo e percependo
con gli altri sensi, in definitiva, non sembravano “vere” perché
non avevano l’avallo della vista.

Come afferma il sociologo David Le Breton, “il corpo ¢ pro-
fusione del sensibile, ¢ inscritto nel movimento delle cose e si
mescola a esso con tutti i sensi, tra la carne dell’'uomo e la car-
ne del mondo non vi ¢ nessuna frattura bensi una continuita
sensoriale sempre presente, I’individuo prende coscienza di
s¢ solo attraverso il sentire e sperimenta la propria esistenza
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tramite le risonanze sensoriali che lo attraversano senza so-
sta” (Le Breton 2007, pp. xi-xii). Ma quando il senso egemo-
ne della vista viene meno, ecco che la “frattura” con la con-
tinuitd sensoriale del mondo ha luogo. Gli altri sensi allora
vivono prima un momento di smarrimento e poi un tempo
pill 0 meno lungo di adattamento. Come se gli anni di domi-
nio della vista avessero in qualche modo “intimidito” gli altri
sensi, resi incapaci di esprimere dei giudizi concreti, come se
la vista avesse deresponsabilizzato gli altri sensi in modo tale
da essere 'unica referente sensoriale credibile per il cervello.
In questo modo mi spiego la sensazione di “irrealtd” che ho
vissuto durante il primo periodo di cecita. Indubbiamente il
periodo che ho definito “limbo’, in altri termini si puo an-
che definire come un periodo di non accettazione e di rifiuto
dell’evento traumatico, cosa che risulta normale quasi in tut-
ti i casi di cambiamenti che prevedono una distruzione del
mondo precedente a seguito di un incidente.

Per chi soffre, il corpo non ¢ semplicemente un oggetto fisico
o uno stato fisiologico: ¢ una parte essenziale del sé. Il corpo
¢ soggetto, il fondamento stesso della soggettivita o dell’espe-
rienza del mondo, ¢ il corpo come “oggetto fisico” non puo
essere distinto nettamente dagli “stati di coscienza”. La co-
scienza stessa ¢ inseparabile dal corpo consapevole, e percio
il corpo malato non ¢ semplicemente 'oggetto di cognizio-
ne e di conoscenza, di rappresentazione negli stati mentali e
di lavoro per il sapere medico: ¢ anche un agente disturbato
dell’esperienza (Good 2006).

Nel mio caso specifico la mancanza dello “strumento” com-
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parativo, cio¢ il senso della vista per vagliare e capire quello
che stava succedendo intorno a me, pitt che al rifiuto o alla
non accettazione mi portava alla “irrealtd” del vissuto, poiché
isensi “altri” a disposizione non erano ancora in grado di ana-
lizzare in modo autonomo né di creare un percorso fatto di
significati decifrabili.

Il periodo che ho definito “limbo” durd poco pit di un anno.
Questo tempo mi servi in qualche modo per iniziare, con
molta cautela e attraverso esperienze empiriche, a capire que-
sto nuovo mondo in cui, mio malgrado, ero entrato. L’irrealta
del “limbo” un po’ alla volta lasciava il posto alla consapevo-
lezza e alla sperimentazione empirica del mondo attraverso
gli altri sensi. I “tiranno vista” non c’era pit, quindi, dopo un
periodo di “anarchia” sensoriale, i sensi rimasti a disposizione
si organizzarono per dividersi i compiti gravosi di supplenti,
espandendo al massimo le loro possibilita e cercando di for-
nire, anche se in modo “alternativo’, tutte le informazioni che
servono al cervello per elaborare delle percezioni cognitive.
Posso dire, sulla base della mia esperienza, che la fase di lenta
sostituzione sensoriale ebbe inizio abbastanza presto. La fase
pit lenta e difficoltosa ¢ la fase di accettazione e auto-accetta-
zione psicosociale.

Un mondo ¢ andato perso per sempre e le speranze di tornare
al vecchio mondo sono scarse o nulle: ecco, questo ¢ il pensie-
ro pit difficile da metabolizzare. Mi sentivo come un novello
Lemuel Gulliver reduce dal naufragio, quando approda su un
mondo diverso dal suo e conserva le facoltd e 'esperienza che
aveva accumulato nel suo mondo, ma capisce che nei nuovi
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mondi deve fidarsi e imparare a usare nuovi parametri e per-
cezioni.

Il lavoro di ricostruzione del mondo ¢ difficile, e collocarsi
in esso ¢ ancora pit difficile. Quello che avevo imparato sul
mondo della cecita quando ero vedente ritornava tutto alla
mente.

Le etichette sociali che anch’io inconsapevolmente facevo
mie, perché parte della cultura occidentale, quindi di quella
cultura che aveva plasmato la prima parte della mia vita, era-
no i ben presenti. “I rapporti con gli altri, l'organizzazione
della vita individuale e sociale, tutte le attivita implicano la
vista come un’istanza fondamentale e fanno del cieco un’a-
nomalia e un oggetto d’angoscia. Nella comune opinione,
al cieco tutte le sue attivita, il suo stesso pensiero organizzati
intorno a impressioni visive sfuggono e tutte le sue facolta,
avvolte nelle tenebre, sono perdute o bloccate. A molti appare
che il cieco sia in qualche modo schiacciato dal peso che lo
opprime, che le fonti stesse della personalita siano come avve-
lenate” (Le Breton 2007, pp. 43-44). Perdere la vista significa
perdere ['uso della vita, rimanere ai suoi margini. Il sociologo
e antropologo David Le Breton ha rilevato come il termine
cieco 0 1suoi signiﬁcati metaforici assumano in varie lingue un
carattere peggiorativo. L’accecamento ¢ una chiusura a qual—
siasi forma di lucidita e conduce I’individuo alla sconfitta, gli
viene a mancare la capacita di discernimento, di vedere e di
capire, di soppesare gli eventi. Mettersi dei paraocchi o chiu-
dere gli occhi, d’altronde, vuole dire non comprendere la re-
altd, in tutte le lingue cieco ¢ colui che ha il giudizio offuscato
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e che, percio, manca di lume e di ragione, ottuso, goffo ¢ cosi
via (Le Breton 2007).

Non ¢ difficile capire allora perché il cieco sia una persona
stigmatizzata e angosciante. Quando lentamente afhora la
consapevolezza della perdita, il problema maggiore che si
pone ¢ del come “ricostruire” una idea del “s¢” nel mondo
e dare un senso al nuovo mondo che pian piano si prova
a riscoprire. Il processo di ricostruzione ¢ lento e per forza
di cose, all’inizio, pieno di sconfitte; iniziare la riscoperta
di un mondo nuovo attraverso i quattro sensi rimanenti in
un primo momento pud essere frustrante ed eccitante allo
stesso tempo. Attraverso una sorta di rituale antropopoie-
tico?, una rinascita o per meglio dire una “seconda” nascita
realizzata acquisendo elementi nuovi — una ricostruzione,
quindi, culturale — stavo provando a rimodellare a riplasma-
re il mio corpo ¢ il mio essere penalizzato da un’incomple-
tezza del corpo biologico servendomi di elementi culturali

* L’antropopoiesi ¢ un concetto antropologico che ha trovato applicazioni

nell’antropologia contemporanea di matrice francese e italiana. Il quadro te-
orico che fa da sfondo a tale concetto ¢ I’idea antica dell’'uomo come essere
incompleto, ovvero dal comportamento non largamente predeterminato dal
patrimonio genetico. L’essere umano si completa quindi solo con I"acquisizio-
ne della cultura. L’antropopoiesi ¢ vista al contempo sia come antropogenesi
¢ sia come “rinascita” dell'uomo in quanto essere sociale ¢ fabbricazione di
“modelli e finzioni d’'umanitd”. Le pratiche sociali e culturali fabbricano cosi
I"uomo mediante costrizioni di carattere rituale e istituzionale. Si tratta dun-
que di una ripresa aggiornata dell’idea, molto antica almeno in Occidente,
dell’incompletezza umana, dell’'uomo organicamente incompiuto, in parti-
colare per come I’hanno argomentata in tempi recenti Clifford Geertz (1987)
e Francesco Remotti (2013).
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che mi consentissero di avere le caratteristiche adeguate per
far parte del nuovo scenario sociale. Durante questa lenta
metamorfosi, anche la postura fisica ¢ il suo rimodellamento
non vanno tralasciati. I movimenti, una volta rapidi ¢ imme-
diati, dettati dalle informazioni della vista, per forza di cose
si dovettero trasformare in movimenti piu lenti e compassa-
ti, la spavalderia e la velocita erano sostituite dalla lentezza
e dalla riflessione. La postura del corpo si fece certamente
pitl guardinga e sicuramente piu attenta e calcolatrice. La
plasticita dei movimenti modellava il corpo in modo tale da
essere teso a sperimentare il mondo attraverso il tatto. Una
nuova antropopoiesi culturale mi doveva, insomma, ripor-
tare a un’accettazione del sé e allo stesso tempo ad avere un
ruolo attivo nella societa, o almeno iniziare a raffigurare e
comprendere un ruolo, una presenza all’interno del gruppo
sociale con il quale dovevo interagire.

Il mio periodo di apprendistato si stava lentamente compien-
do, I'acquisizione di nuove tecniche e la sperimentazione sen-
soriale stavano accrescendo in me I’idea di riuscire a ripren-
dere il percorso interrotto con I'incidente. Le esperienze fatte
in precedenza e le immagini del mondo immagazzinate erano
un valido aiuto alla formazione delle immagini mentali. Con
fatica stavo ricostruendo un mio posto nel mondo, almeno
stavo provando a ridefinirmi come attore in uno scenario che
per forza di cose era diverso.

In una situazione di compresenza fisica con un disabile senso-
riale, le “istruzioni per I'uso” da utilizzare dalle persone pre-
senti devono essere leggermente mutate se si vuole che tutti i
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presenti siano coinvolti. Nel caso di un disabile visivo bisogna
usare dei canali comunicativi che prescindono dalla vista e
certamente, usando quello verbale o quello tattile, si arriva ad
avere una forma d’inclusione diretta del non vedente nell’in-
terazione comunicativa.

Senza dubbio la vista ¢ il senso che domina sugli altri nell’in-
terazione in compresenza fisica, in qualche modo dettando e
suggerendo dei giudizi che poi inevitabilmente andranno a
influenzare 'ordine d’interazione.

Ad esempio, un giorno mi trovavo in un ufficio di una bancae
aspettavo 'addetto all’apertura dei conti correnti; nell’attesa
avevo riposto il mio bastone bianco da non vedente in modo
che non si notasse. Il colloquio con I'impiegato fu molto di-
retto rispettando i canoni e i ruoli che sono comunemente
condivisi in scenari comunicativi del genere. Ma appena feci
il gesto di alzarmi e salutare e mostrai il mio bastone bianco,
I'interazione muto. L’impiegato, fino a quel momento affa-
bile e gentile, alla vista del bastone inconsciamente inizid a
rivolgersi alla persona a me vicino con frasi del tipo “Lo fa
firmare lei?”, rispiegando i termini dell’accordo all’altra per-
sona mentre solo qualche minuto prima aveva interloquito
cordialmente con me. In questo caso, la semplice comparsa
di un “simbolo” come il bastone da non vedente ¢ bastato per
cambiare il frame comunicativo sconvolgendo I'ordine d’in-
terazione.

Ricominciare la scoperta sensoriale del mondo senza la vista
in un ambiente protetto, nei primi tempi puo essere sicura-
mente un vantaggio.
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Io ho avuto la fortuna di iniziare a sperimentare la nuova per-
cezione del mondo attraverso i quattro sensi rimanenti in un
ambiente conosciuto, il che mi ha dato una discreta sicurezza
poiché molte cose le ho dovute provare pitt volte prima di ac-
quisire una certa dimestichezza. Ad esempio ricominciare a
cucinare senza vedere. Cucinare ¢ stata da sempre un’attivita
che ho amato fare; quando ho iniziato a farlo senza vedere
¢ stato un “viaggio” esperienziale attraverso il tatto, il gusto,
'udito e Polfatto. La cosa fondamentale ¢ I'organizzazione.
Memorizzare ¢ avere uno schema mentale e tattile delle posi-
zioni degli ingredienti e degli oggetti di cucina ¢ la cosa piu
importante.

Man mano che si affinano le tecniche con il tatto si capisce
anche la qualita dell’alimento, il grado di maturazione; I’ol-
fatto ¢ la guida nel mondo delle spezie e le fragranze degli
alimenti mentre ['udito ti fa scoprire un mondo attraverso i
“suoni” della cucina. Oltre a cucinare, un po’ alla volta ini-
ziai a riscoprire una serie di attivita che riuscivo a compiere
e che in qualche modo mi riportarono ad avere una sorta
di contatto con il mondo che credevo fosse definitivamen-
te perso. La scoperta e I'utilizzo degli audiolibri mi riportd
gradualmente nel mondo dei libri e della lettura. Un altro
strumento che fin allora conoscevo come oggetto legato
all’iconografia classica del “cieco triste’, il classico bastone
bianco, si doveva rivelare per me uno strumento fondamen-
tale per procedere nella scoperta del nuovo mondo. Il basto-
ne si configura, infatti, come prolungamento del tatto, che
tocca le cose e rimanda suoni e forme decifrabili e, inoltre,
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come elemento simbolico per segnalare agli altri la presenza
di un non vedente.

Mediante gli ausili tecnologici, come ad esempio gli screen
reader® cioé i lettori di schermo, ho ricominciato a usare
il computer, il che mi ha dato accesso all’informazione at-
traverso internet ¢ mi ha consentito di riprendere contatti
con il mondo esterno grazie all’uso delle e-mail; cid6 mi ha
permesso di ricostruire un po’ alla volta una rete sociale di
relazioni. La combinazione di tutti questi elementi ¢ stata la
spinta motivazionale che mi ha portato a riprendere il pieno
possesso della nuova vita e provare a ricominciare una nuova
avventura, provando a vivere il mondo attraverso altre per-
cezioni.

La nuova avventura mi ha portato all’eta di quarantasei anni a
voler ripercorrere una seconda carriera universitaria ma, que-
sta volta, da non vedente.

La mia passione per 'antropologia culturale che era matura-
ta durante gli anni dei miei frequenti viaggi all’estero ¢ stata
la spinta motivazionale giusta per il nuovo percorso. L’arrivo
all’Alma Mater di Bologna mi ha fatto scoprire un gruppo di
persone fortemente motivate ed empaticamente preparate a
lavorare insieme alle persone disabili.

3 Uno screen reader (letteralmente “lettore dello schermo”) ¢ un’applicazio-

ne software che identifica e interpreta il testo mostrato sullo schermo di un
computer, presentandolo tramite sintesi vocale o attraverso un display braille.
Gli screen reader sono utilizzati prevalentemente da persone con problemi
(parziali o totali) di vista. Soggetti ipovedenti possono inoltre fare uso di in-
granditori di schermo (screen magnifier) [nota del curatore].
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I ragazzi del servizio studenti disabili negli anni del mio per-
corso universitario si sono rivelati un sostegno imprescindi—
bile. Insieme abbiamo messo a punto un percorso facilmente
accessibile per uno studente non vedente, attraverso I'uso di
testi in digitale, registrazioni di lezioni e I'uso di tecnologie
assistive come robo, braille e app. La sinergia perfetta ci ha
portato negli anni a costruire un buon metodo di lavoro ¢
insieme siamo riusciti a ottenere un risultato importante, in
termini di abbattimento di barriere fisiche, pregiudiziali e or-
ganizzative.

Purtroppo tutto cid viene messo in discussione quando la
bieca burocrazia prende il sopravvento sui risultati ottenuti e
I'esperienza maturata negli anni.

Turn over di personale non adeguatamente formato e diri-
genti poco preparati mettono in discussione la qualita di un
servizio che potrebbe essere un’eccellenza per I’ Universita di
Bologna.

Il mio interesse ultimo in questi anni ¢ stato lottare per scar-
dinare degli stereotipi verso le persone non vedenti e, laddove
c’¢ la possibilitd, provare a migliorare 'accessibilita ai diritti
fondamentali tra i quali quello allo studio.

La mia esperienza universitaria negli ultimi anni mi ¢ servi-
ta a intraprendere un percorso conoscitivo profondo sia di
me stesso sia delle composite relazioni interpersonali che si
vanno intrecciando e sviluppando sullo scenario della nuova
vita.
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Racconto sulla sordita: esperienza in ambito
universitario

Cecilia Bacconi
Studentessa di Infermieristica dell’ Universita di Bologna

Mi chiamo Cecilia Bacconi, sono una ragazza di ventun anni
e sono iscritta al terzo anno del corso di laurea triennale in
Infermieristica all’ Universita di Bologna.

Ho tante caratteristiche, qualita, difetti e passioni come qual-
siasi altra persona, ma in questa occasione desidero scrivere
in particolare riguardo a una di esse: sono sorda. Lo sono fin
dalla nascita per una mutazione genetica. Nella mia fami-
glia, infatti, nessuno tranne mia sorella minore — che ha una
sordita piu grave della mia — vive questa condizione. Buffa e
paradossale come cosa, eh! Questo per dire che ¢ una caratte-
ristica ereditaria. Sono portatrice di una protesi all’orecchio
destro mentre ho I'impianto cocleare! a quello sinistro e, sin
da piccola, ho intrapreso un percorso di logopedia che ¢ dura-
to quasi dieci anni e mi ha aiutata ad aver un buon linguaggio,
a saper ascoltare ma soprattutto a saper parlare. E io oggi sono
molto fiera della persona che sono diventata grazie a quel per-
corso: una persona sorda, ma che sente ¢ parla.

! L’impianto cocleare ¢ un dispositivo elettronico che viene impiantato chi-

rurgicamente e costituisce una sorta di “orecchio artificiale” che permette di
ripristinare in modo totale o parziale la percezione uditiva [nota del curatore].



Racconto sulla sordita: esperienza in ambito universitario

Piti che parlare di me stessa, tuttavia, in questo testo mi pia-
cerebbe raccontare di come ancora oggi, nel ventunesimo
secolo, la sordita viene sottovalutata e ancor di pit ignorata,
specialmente nell’ambiente universitario.

Nel piano di studi della laurea triennale in Infermieristica
sono previsti vari periodi di tirocinio durante i quali le stu-
dentesse e gli studenti vengono affiancati da alcuni zuzor che
insegnano loro conoscenze pratiche legate alla professione
sanitaria. Due anni fa, nel 2015, al mio primo anno di In-
fermieristica, ad aprile ho incominciato il mio primo fatidico
periodo di tirocinio. Avevo una grande ansia al solo pensiero
di provare un’esperienza totalmente nuova e diversa, come
quella in ambito lavorativo. Ma soprattutto mi ponevo un
sacco di domande riferite alla mia condizione: “Riuscird a
sentire tutto?”, “La sordita sard un problema per la zuzor?”, “E
i pazienti? Si fideranno di me?”. Insomma, avevo la testa piena
di dubbi, e sapevo che solo alla fine del tirocinio avrei potuto
trovare le risposte.

All’inizio del tirocinio era facile immaginare che non avrei
sentito i campanelli, che avrei avuto difficolta con i medici
che mentre fanno il giro visite parlano veloce, con i nomi dei
farmaci, con la misurazione della pressione tramite il fonen-
doscopio®... Tutto questo era quello che pensavo anch’io, e
invece mi sbagliavo. Non nego di aver avuto delle difficolta,
ma devo riconoscere che ¢ stato tutto molto pitt semplice di

Il fonendoscopio ¢ uno strumento utilizzato dai medici per auscultare suo-

ni o rumori prodotti dall’attivitd funzionale di organi profondi dei pazienti,
quali polmoni, cuore, intestini, vasi [nota del curatore].

38



Cecilia Bacconi

quello che si poteva prevedere. La piti grande difficolta che ho
avuto ¢ stata la relazione personale con la mia zuzor, la figura
che avrebbe dovuto essere il mio punto di riferimento e inve-
ce si ¢ rivelata tutt’altro. Da quando venne a conoscenza della
mia sordita, infatti, si comporto in modo sempre pit distante
nei miei confronti: non mi seguiva, non mi spiegava le cose,
quando le chiedevo di non parlare troppo veloce parlava an-
cora piu veloce, quando le chiedevo di non parlarmi volgen-
domi le spalle stava tutto il tempo di spalle, quando la pregavo
di ripetere perché non avevo sentito (cosa che, peraltro, ¢ suc-
cessa pochissime volte) mi sbuffava in faccia. Insomma, non
si ¢ mostrata disponibile nei miei confronti e mi ha trattato
come se fossi una persona inadeguata a svolgere il tirocinio e,
in futuro, la professione di infermiera.

A questo proposito desidero raccontare un aneddoto che for-
se a qualcuno potrebbe sembrare poco significativo ma che,
invece, per me ha avuto una grande rilevanza. Eravamo nel-
la stanzetta dove sono conservati tutti i farmaci e, mentre li
stavo riordinando, a un certo punto si senti il rumore di un
trapano fortissimo, un rumore di quelli che anche se una per-
sona mettesse la testa sotto dei cuscini lo sentirebbe come se
fosse li a due metri di distanza. Molto probabilmente ¢’erano
dei lavori edili in corso nelle vicinanze dell’ospedale e questa
eralaragione di un simile rumore. In quel momento la fuzor si
rivolse verso di me e chiese: “Ma tu questo lo senti?”. Appena
sentii questa domanda mi infuriai cosi tanto che ancora oggi
non so come abbia fatto a trattenermi e le risposi soltanto:
“Si, lo sento”.
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Subito dopo uscii dallo stanzino e andai in bagno a prendere
una boccata d’aria, ero diventata viola per la rabbia. Rabbia
per questa domanda, stupida, rabbia per come mi trattava,
rabbia per tutta I'incomprensione che mi dimostrava costan-
temente. In testa mi turbinavano mille pensieri: “Ma ¢ una
domanda da fare!?”, “Secondo lei perché mai devo portare le
protesi? Per bellezza?!”.

L’apice di questa situazione caratterizzata da insensibilita e
freddezza fu raggiunto quando, negli ultimi giorni del tiro-
cinio, una delle persone con cui avevo fatto pilt amicizia nel
reparto mi racconto un altro fatto che dimostrava quale opi-
nione di me avesse la mia zutor. Questa persona mi disse: “Ce-
cilia, un giorno io ero nella cucina, stavo bevendo ¢ a un certo
punto ¢ arrivata la tua fuzor. Ci siamo messe a chiacchierare e
lei mi ha detto che tu non potevi diventare infermiera perché
sei sorda”. Ecco: ¢ stata proprio questa la cosa che mi ha fatto
pitt male: 'essere vista solo per quello che sembro ma non per
quello che sono, I'essere valutata solo sulla base di quello che
ho dentro 'orecchio ¢ non, invece, per quello che so fare, so
dire e so pensare.

Ero vista non per cio che ero in effetti, e cioe¢ Cecilia, una ti-
rocinante che vuole diventare infermiera, ma solamente come
“la ragazza non udente”.

Da parte mia, io credo che non ci sia atteggiamento peggiore
di quello che porta le persone a concentrarsi unicamente sul-
le difficoltd, i difetti e le mancanze altrui. Penso che questo
modo di pensare e di fare sia sbagliato soprattutto perché, se
ci fermassimo tutti davanti ai difetti degli altri, allora nessuno
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ricoprirebbe un ruolo all’interno della societa e nessuno ver-
rebbe visto per quello che realmente ¢, ma solo per quello che
mostra esteriormente.

Io durante il tirocinio non chiedevo alla mia fufor di render-
mi le cose piu facili, ma di ascoltarmi. A mio parere, infatti, in
qualsiasi attivita lavorativa ¢ certamente necessario dimostra-
re buona volonta, essere veloci nell’apprendere e coscienziosi
nel portare a termine i propri compiti, ma ¢ importante an-
che - ¢ io direi soprattutto — saper ascoltare. Probabilmente
non sono io la persona pilt indicata per dirvelo ma ¢ il saper
ascoltare che ajuta gli altri: saper ascoltare i dottori quando
parlano, saper ascoltare i rumori come quelli dei campanelli,
saper ascoltare il tuo collega quando ha bisogno di te, saper
ascoltare i pazienti quando hanno bisogno di un farmaco che
riduca il dolore o anche solo quando vogliono sfogarsi, pian-
gere o ridere con te.

Ritengo che questa capacita di ascolto sia il principio fonda-
mentale della nostra professione e io, studentessa sorda, credo
di essere stata capace di ascoltare. Non lo dico per farmene un
vanto ma perché nella mia vita — e, quindi, anche durante il
tirocinio — ho imparato che non bisogna fermarsi davanti alle
difficolta di una persona ma bisogna essere capaci di guardare
avanti. Ho imparato che quando vediamo una disabilita dob-
biamo capire che dietro di essa ¢’¢ sempre una persona: una
persona con i suoi sogni, le sue ambizioni, i suoi desideri e le
sue capacita.

Io sono sorda, non per scelta ma a causa di un dato di fatto.
Ho fatto, pero, la scelta di affrontare la mia disabilita, di non
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farmi ostacolare dai miei limiti ma, piuttosto, di scavalcarli.
Sono sorda e ho scelto di imparare a parlare come qualsiasi
altra persona; ho scelto di ascoltare, e di farlo per inseguire i
miei sogni e le mie ambizioni. Posso affermare, quindji, che le
nostre scelte ci determinano molto piu dei fatti che ci accado-
no. o, ad esempio, sono sorda, ma grazie alle mie scelte sento
e parlo. Forse a volte anche troppo!
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Francesco Nurra
Studente di Scienze Storiche e Orientalistiche dell” Universita di Bologna

La mia esperienza come persona con disabilitd nel campo
dell’istruzione a Bologna ¢ stata un percorso complesso con i
suoi pregi e i suoi difetti.

Ho cominciato a interessarmi di recente al campo degli stu-
di di genere e degli studi sulla disabilitd, motivo per il quale
sto per scrivere qualcosa dal sapore quasi eretico, nonostante
queste due discipline non siano la stessa cosa; tuttavia i disa-
bility studies si ritrovano spesso all’interno dei dipartimenti
di gender studlies in molte universita del mondo.

Vorrei presentare come paragone, applicandola anche al mon-
do della disabilita, la distinzione fra il femminismo cosiddet-
to dell’'uguaglianza e quello della differenza. Cio significa che
esistono due tipi di rivendicazioni da parte delle persone con
disabilita: una che fa riferimento all’'uguaglianza e I’altra che
si richiama, piuttosto, a una differenza delle persone con disa-
bilitd e a una piu forte caratterizzazione identitaria. Secondo
la mia modesta opinione, queste ultime due scuole di pensie-
ro non devono per forza essere antitetiche, ma possono essere
complementari ed integrarsi e dovrebbero farlo.

Mi spiego meglio: in quanto persona con disabilita pretendo,
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anzi pretendo adesso le stesse possibilita di accesso che han-
no gli altri all’istruzione (in questo caso), alla circolazione, a
una vita indipendente, a una casa e ad un lavoro. Purtroppo,
riconosco che nella realtd dei fatti cio non ¢ reale per molte
persone con disabilitd compreso me stesso.

L ableismo, cioé la discriminazione e il razzismo nei confronti
delle persone con disabilita, non corrisponde ad una mancata
inclusione, ma a cio che ha prodotto questa esclusione dalla
vita sociale ed economica in quasi la totalita del globo ter-
restre, cio¢ la mancanza di accesso e la disparita di accesso a
determinati diritti voluta o data per scontata dal resto dell’u-
manita.

Ecco perché siarriva alla disabilita della differenza: il contesto
produce principalmente disparita economiche e io in quanto
persona con disabilita so di avere alcuni bisogni differenti che
se soddisfatti mi permetteranno di raggiungere gli obbiettivi
politici che mi sono preposto. Questo ¢ vero se consideriamo
'affermazione che dice: “A ciascuno secondo i propri biso-
gni”.

Uno di questi obbiettivi, nel mio caso, ¢ la vita indipendente,
cio¢ quella meravigliosa filosofia nata nel periodo del movi-
mento per i diritti civili a Berkeley ad opera di Ed Roberts.
In quanto persona con disabilita altamente invalidante il mio
bisogno ¢ quello di molte ore di assistenza personale, cosa che
non mi ¢ al momento garantita completamente. Al momen-
to, la mia fortuna ¢ quella di vivere in Sardegna, una regione
che secondo dati ufficiali ¢ la pitt povera d’Europa, ma che
al momento risulta essere un buon laboratorio per il tentati-
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vo di costruire un sistema, spero in continuo miglioramento,
riguardante ’assistenza personale; cid avviene grazie ad una
discreta quantita di fondi per la 162'; parliamo di circa 150
milioni di euro. Tuttavia, nonostante questa legge, non avrei
comunque la possibilita di poter andare a vivere da solo. Le
spese connesse alla disabilita non me lo consentirebbero co-
munque.

Il motivo di questa ultima divagazione ¢ il suo collegamento
con Bologna. L’inaccessibilitd ad una vita indipendente at-
traverso I’assistenza e ad altri servizi ¢ stata una delle motiva-
zioni per la quale ho deciso di lasciare Bologna con un anno
dianticipo rispetto alla fine del mio corso di studi. Grazie alla
disponibilita del personale docente sono comunque riuscito a
terminare il tutto a distanza e in questo periodo sto scrivendo
la mia tesi con la supervisione di un professore che mi segue,
appunto, a distanza.

In realtd, 'unica motivazione per cui non ce I’ho fatta a rima-
nere a Bologna ¢ stata di tipo economico. Facendo un breve
calcolo delle spese: con le mie pensioni di invalidita e accom-
pagnamento e con un assegno di cura fornito dalla AUSL di
Bologna non sarei comunque riuscito a coprire a lungo tutte
le spese relative alla mia sopravvivenza a Bologna; ovviamen-
te, per alcune spese ricevevo anche un aiuto da parte dei miei
genitori, ma nel momento in cui non sono riusciti a garantire

! Lautore si riferisce alla legge 162/1998 che, integrando la legislazione pre-

cedente, istituisce ulteriori misure di sostegno in favore di persone con disa-
bilith grave. A oggi, l'entit di queste misure ¢ 'ammontare delle risorse eco-
nomiche a esse destinate sono definite su base regionale [nota del curatore].
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questo sostegno mi sono ritrovato costretto a dovermene an-
dare. Ho anche cercato un lavoro, ma al centro per I'impiego
mi ¢ stato detto: “Lei, o studia o lavora! Non puo lavorare e
studiare allo stesso tempo”. La persona in questione avrebbe
detto la stessa cosa ad una persona bipede e cosiddetta nor-
modotata?

Tutte queste motivazioni economiche sono in stretta rela-
zione col diritto allo studio. Purtroppo mi ritrovo in una si-
tuazione in cui hon sono indigente, ma non sono ricco. Mi
spiego meglio: per accedere alla totalitd dei finanziamenti
previsti dall’ER.GO la soglia ISEE era di circa 19.000 euro.
Cio significa che per usufruirne devi provenire da una fami-
glia realmente molto povera e che se sei un po’ piu ricco sei
fuori. Il criterio ISEE ¢ un criterio nazionale, percid non c’era
per me niente da fare per entrare a far parte della lista di chi
poteva ricevere i fondi relativi alla disabilita.

Tutte quelle spese relative ad una disabilita grave, che se af-
frontate seriamente, come non ho fatto io, corrispondereb-
bero ad una cifra fra i 2.000 e i 3.000 euro al mese, devono
necessariamente essere pagate dalla persona con disabilita e
dalla sua famiglia. Questo significa che o sei figlio di un ma-
gnate del petrolio o rapini banche o spacci droga ad altissimi
livelli di spessore criminale, o impoverisci economicamente
te stesso ¢ la tua famiglia o, come credo accada nella maggior
parte dei casi, la persona con disabilita ¢ costretta a rimaner-
sene a casa a fare la calza.

L’istruzione universitaria di uno studente con disabilita ¢ anche
determinata dai fattori economici. La mancanza di questo soste-
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gno economico puo produrre anche alcuni problemi di tipo psi-
cologico. Quando sei sul chi vive, quando la tua vita dipende dai
finanziamenti e, in molti casi, dalla buona volonta o meno degli
altri — volontari, amici e assistenti — vivrai sempre con I'ansia di
non poter andare in bagno, di non poter mangiare o di non ri-
uscire ad uscire di casa, perché a volte si creano dei momenti di
assistenza informale, che sono necessariamente affidati al caso e
alla necessita. Quella precarieta che ¢ gia presente nella vita di
chiunque ¢ provocata da un welfare inadempiente che spesso e
volentieri si basa sui cosiddetti caregiver familiari, intendo quei
parenti o coniugi che assistono la persona con disabilita e a volte
questa disabilita ne provoca altre perché il lavoro dell’assistenza
quotidiana ¢ un lavoro che anche da non remunerato puo provo-
care, a lungo andare, problemi psicofisici in chi lo fa.

Ma allora uno Stato occidentale che si definisce all’avanguar-
dia, efficiente, garante dei diritti civili e abbattitore degli osta-
coli economici per garantire le stesse possibilita a chiunque, ¢
inadempiente verso le persone con disabilita? Immagino che
la risposta sia piu che chiara, visti i presupposti. Fra tutte le
aporie degli Stati occidentali questa ¢ una delle pit esilaranti.
A volte anche 'universita ¢ inadempiente, per mancanza di
fondi pare. Da quando ho cominciato ad andare a lezione mi
¢ stato detto che non ¢’erano sufficienti fondi per garantire gli
accompagnamenti a tutte le ore di lezione e questo dipende-
va dal fatto che 'universitd non stanziava abbastanza fondi.
Colgo 'occasione per segnalare questo problema affinché in
futuro la situazione possa essere diversa per altre persone con
disabilita che richiedano lo stesso servizio.
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Tuttavia, dopo questa denuncia voglio anche spezzare una
lancia in favore dell’ Universita di Bologna.

Una cosa non da poco ¢ il fatto che sia garantita accessibilita
delle strutture e delle aule, la cosa deve essere assolutamente
segnalata, perché ¢ estremamente positiva. Devo poi segnala-
re la grande disponibilita di tutto il personale docente da me
incontrato. Se ho scritto questo testo ¢ anche e soprattutto
grazie a loro, che mi hanno fornito gli strumenti culturali per
analizzare le situazioni sotto la lente della critica.

Un’altra scelta molto positiva che I’Universita di Bologna ha
fatto e continua a fare ¢ quella di permettere a detenuti ed ex
detenuti del carcere di Bologna che vogliano farlo di studiare
all’universita. Una delle persone che hanno usufruito di que-
sto servizio era il mio coinquilino nella Casa dello Studente.
Per ragioni di privacy non rendero noto il suo nome ma, es-
sendo legati da un rapporto di amicizia e di mutuo rispetto e
fiducia reciproca, colgo I'occasione per ringraziarlo. Gli devo
molto umanamente e per il fatto che, anche con il suo contri-
buto umano, ho potuto proseguire nei miei studi universitari.
Progetti futuri? Mi piacerebbe tentare 'esperienza come dot-
torando all’Universita di Bologna.

Il mio intento nello scrivere queste note non era polemico.
Era, invece, quello di segnalare le situazioni, le contraddizioni
¢ le circostanze che potrebbero essere cambiate o migliorate.
Spero serva a qualcosa.
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Anonimo
Studentessa di Medicina Veterinaria dell’ Universita di Bologna

All’universita, ma anche nel resto del mondo, esiste una sorta
di club segreto. I membri non hanno una tessera, né hanno
scelto volontariamente di iscriversi: vi si sono semplicemente
ritrovati. Un’altra delle particolarita di questo club ¢ che i soci
hanno I'impressione di essere i soli iscritti, o perlomeno di es-
serlo per quanto riguarda la sede locale. Sanno in generale che
esistono altri partecipanti, ma non li conoscono e non sanno
chi sono. Per questo si sentono soli e separati dagli altri, ovve-
ro quelli che non sono stati obbligati ad iscriversi. Di quando
in quando qualche membro ha la fortuna di incontrarne un
altro. A volte ci si riconosce al primo sguardo, altre volte ¢
necessario, invece, andare oltre un primo approccio superﬁ-
ciale, ma ¢’¢ quasi sempre un qualche segnale che permette
di riconoscere nell’altro un proprio pari e ritrovare in lui un
senso di appartenenza e comprensione.

Il suddetto club ¢ il club dei disabili. E io ne faccio parte.

La mia disabilitd ¢ mentale, non fisica, e per questo sono al
contempo sia pit fortunata sia pit sfortunata. Posso definir-
mi fortunata perché non vivo 1 disagi a cui vanno incontro
le persone con disabilita fisica. Sono sfortunata perché vado
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incontro ad altri disagi, che sono spesso sottovalutati, misco-
nosciuti o socialmente stigmatizzati.

E proprio questo il motivo principale per cui ho deciso di con-
tribuire a questo progetto: il suo obiettivo, infatti, ¢ quello di
aumentare la consapevolezza riguardo a diverse condizioni di
disabilita e sensibilizzare le persone su questi temi. Per quan-
to mi riguarda, penso che se questo mio testo dovesse anche
solo far sentire un’unica persona compresa e meno sola, allora
potrd dirmi soddisfatta.

Io soffro di depressione e ansia, due mostri che si alimentano
a vicenda, e se potessi portare sul mio viso i segni della sof-
ferenza che mi causano sarei io stessa un mostro. Come per
tutte le malattie mentali, la diagnosi deve essere fatta da uno
specialista, uno psicologo o psichiatra. Il fatto che spesso le
persone si autodiagnostichino questa malattia senza soffrirne
per davvero e che le espressioni “sono depresso” o “ho ’ansia”
vengano usate cosi facilmente e con frequenza, sono due dei
motivi che hanno contribuito a sminuire I’ansia e la depres-
sione propriamente dette. Chiarisco subito, quindi, un punto
che viene spesso frainteso: essere ansiosi ¢ diverso dal soffrire
di ansia ¢ la depressione non corrisponde semplicemente ad
essere tristi. Il nervosismo che precede un esame, per esempio,
¢ la tristezza stessa sono stati d’animo e come tali sono impor-
tanti — lungi da me sminuirli — ma sono qualcosa di diverso e
di non patologico.

Poiché la depressione e I’ansia esistono in varie forme e sfu-
mature, sarebbe impensabile darvene una descrizione com-
pleta ed esaustiva, per cui parlero della mia esperienza, sebbe-
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ne immagino sard impossibile farlo in modo esauriente. L'u-
nico modo con cui io possa darvi delle “istruzioni per I'uso”
¢ fornirvi la chiave di lettura per comprendere cio che noi,
i disabili mentali, affrontiamo. Per fare cid devo raccontarvi
come mi sono sentita, come talvolta mi sento ancora, come
funziona questa malattia e perché ¢ invalidante.

C’¢ ancora tanto che non si conosce su queste patologie: non
si capisce, ad esempio, perché alcune persone si ammalino ed
altre no, né perché alcune si ammalino in seguito ad eventi
esterni mentre in altri casi predominino quelli interni. Per
quanto riguarda me, probabilmente mi colloco in una via di
mezzo.

Sono sempre stata una bambina emotiva e sensibile, ho sem-
pre sentito la pressione di dover far bene, ho sempre vissuto
con apprensione certi eventi — giochi di gruppo e verifiche in
classe sono solo due esempi — ma queste sono situazioni che,
bene o male, sono sempre riuscita a gestire.

I problemi veri sono cominciati all’'universita. Una facolta
con test di ingresso molto selettivo, esami anche di grossa
mole, sbarramenti per accedere agli anni successivi, una vita
da pendolare che lasciava ben poco spazio al riposo e allo sva-
go e I'indole esigente e da perfezionista che mi appartiene mi
hanno portato a stare sempre peggio.

E cominciato tutto cosi lentamente che non saprei bene dove
collocarne I'inizio. Prima riguardava solo I’ambito accademi-
co, dopodiché ha cominciato ad intaccare anche tutto il resto.
L’ansia di cui soffrivo ¢ diventata sempre piti generalizzata e si
¢ portata dietro 'ospite indesiderato della depressione.
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Ho iniziato ad essere sempre piti agitata per gli esami e la pri-
ma cosa che ne ha risentito ¢ stato il ciclo del sonno. Ma ini-
zialmente ti dici che passera e lo ignori, mentre ti rimproveri
per essere cosi, visto che gli altri sembrano fare tutto cosi bene,
tutto cosi facilmente, mentre tu no. Tu passi notti insonni e
fissi libri per giornate intere senza riuscire a combinare nulla,
paralizzato dall’ansia e da pensieri negativi e ripetitivi: “Dai,
cosa ci vuole a studiare? Basta leggere e ripetere, suvvia... Per-
ché sudi freddo? Perché hai le vertigini? Sei proprio un idio-
ta, un fallimento, non vali nulla”.

I voti alti, che riesci lo stesso a strappare nonostante [essere
stato costretto spesso a rimandare gli esami, smettono di dare
soddisfazione, perché dentro di te sai che avresti potuto dare
di pit, perché hai perso giornate intere, giornate perse che di-
ventano sempre pitt numerose. Senti il tempo passare, tempo
perso e tempo che non recupererai mai, non importa cio che
farai, non importa quanto impegno ci metti, ormai ¢ trop-
po tardi, mentre i tuoi coetanei procedono apparentemente
senza sforzi. Cominci a sentirti diverso dagli altri che, ai tuoi
occhi, hanno tutto cio che a te manca, cominci a sentirti solo,
isolato, vuoto. Indossi una maschera e continui a comportarti
normalmente con le altre persone, mettendo ancora piu di-
stanza tra te ¢ loro. Ed ¢ cosi che cominci a ragionare: ci sei tu
e ci sono loro.

Ormai la tua memoria e la tua capacita di concentrazione
sono quasi perse, non riesci pitt a dare esami e a fare finta di
niente. Mascherare tutto, quindi, diventa sempre piu difficile
e sempre piu faticoso: anche le cose semplici richiedono uno
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sforzo immane. Persino andare a fare una commissione ti sca-
tena attacchi di ansia, e mentre te ne rendi conto aumenta il
senso di vergogna ¢ la paura di essere scoperti, perché chi mai
capirebbe? Come si fa a capire come ogni cosa sia cosi dolo-
rosa ¢ cosi faticosa? Sicuramente ti giudicherebbero, quindi
continui con la tua bugia emotiva, mentre ti rendi sempre pit
conto di quanto sia grande lo spazio tra te e gli altri e mentre
il senso di vuoto e di solitudine continuano ad aumentare. La
maschera che metti si fa infatti sempre pill pesante, ¢ sem-
pre pit stancante fare uno show ogni giorno, cosi cominci ad
allontanarti volontariamente dalle persone, dagli amici, dalla
famiglia, anche dai conoscenti.

Ogni notte I’ansia ti sveglia ricordandoti quanto sarai poi
stanco il giorno dopo, mentre la depressione ti ripete pensieri
negativi e reiteranti: ti dice quanto ci sia di sbagliato in te, ti
dice che sei un errore, un fallimento, ti dice che il dolore non
cesserd mali, ti fa sentire con le spalle al muro, intrappolato
dentro te stesso.

Le giornate diventano dense, si trascinano lentamente, i gior-
ni diventano indistinguibili. Le cose che un tempo ti davano
piacere smettono di farlo. Vedi i tuoi amici entusiasmarsi per
cose che avrebbero appassionato anche te e che ora invece
ti lasciano impassibile. A volte sei intrattabile, perché la de-
pressione ti fa pensare e dire cose negative, e cosi allontani
ulteriormente le persone che ancora non avevi allontanato. Ti
sembra tutto senza valore e senza senso: a che pro continuare
a lottare se in cuor tuo sai che non serve a niente, che non
sarai mai felice e che, in fondo, nemmeno te lo meriteresti?
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Cosi smetti di provarci perché hai esaurito ogni fibra di forza
che c’¢ in te, smetti di fare piani che sai che dovresti voler
realizzare ma che non riesci pitl a desiderare di attuare. Non
provi pit gioia, ti senti annientato, alterni stati di apatia a sta-
ti di sofferenza lancinante. La bassa autostima e la mancanza
di scopo diventano insopportabili. L’ansia e la depressione
ti tengono prigioniero dentro la tua stessa casa, la tua stessa
stanza, il tuo stesso letto. Sei sempre piu convinto che non
sarai mai pit felice.

Compaiono i pensieri suicidi, che c’erano gia, ma ora co-
minciano ad avere una forma piti definita. Nei tuoi momenti
peggiori e pitt bassi quel tipo di pensieri sono molto attivi e
la sofferenza ti sembra troppa per una sola persona. Pensi an-
che che dopotutto gli altri staranno meglio senza di te, ma la
maggior parte del tempo sono pensieri suicidi passivi: signifi-
ca che non lo faresti mai, ma se una macchina ti investisse e tu
morissi sul colpo, non ti lamenteresti.

All’incirca questo ¢ cio che mi passava, ¢ in certi momenti mi
passa ancora, per la testa, sebbene non creda di essere riuscita a
mettere nero su bianco I'intensita delle sensazioni di cui parlo.
A quel punto ho trovato la forza di chiedere aiuto. Con il sup-
porto dei miei genitori, ho abbandonato gli studi per un paio
di anni e mi sono dedicata a rimettermi in sesto, nonché a capi-
re che cosa davvero volessi fare nella vita: se volevo smettere di
studiare davvero o se era solo la malattia a parlare. Questo ¢ uno
dei problemi maggiori: a volte si fa fatica a capire se quello che
pensiamo lo pensiamo davvero o se ¢ la malattia a mettercelo in
testa; impari, percio, a dubitare dei tuoi stessi pensieri.
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La vera svolta ¢ stata cominciare ad andare in terapia presso
una psicologa psicoterapeuta. La verita ¢ che ¢ stato difficile
ammettere di aver bisogno dell’aiuto di un esperto, ma anco-
ra di pitt lo ¢ stato accettarlo. In Italia ¢ ancora molto diffusa
I'idea negativa che “solo i pazzi vanno dallo strizzacervelli’,
al contrario di cio che accade, ad esempio, negli Stati Uni-
ti, dove a tal proposito vi ¢ un’altra cultura e un approccio
diverso e dove, infatti, quasi tutti coloro che se lo possono
permettere hanno un terapeuta che vedono settimanalmente.
Ancora piu socialmente stigmatizzato ¢ I'andare dallo psi-
chiatra, cosa che a un certo punto del mio percorso si ¢ reso
necessario, perché era divenuto evidente quanto nella mia
condizione fosse presente una componente genetica o para-
fisiologica. Ho dovuto lavorare molto anche sull’accettare di
aver bisogno di farmaci, perché ¢ altrettanto diffusa’idea che
lo psicofarmaco “ti cambi” oppure che ci sia davvero qualcosa
di molto sbagliato in te se hai bisogno di prenderlo.

La realtd ¢ un po’ diversa. Lo psicofarmaco serve a creare un
ambiente piu ottimale nel cervello, affinché possa funzionare
come un cervello sano, e per dare la possibilita ai nervi, dan-
neggiati nel mio caso dalla presenza costante di cortisolo e
adrenalina in circolo durante anni di ansia, di rigenerarsi (studi
recenti hanno dimostrato questa loro capacita, seppur lenta).
Gli psicofarmaci, insomma, non sono pillole della felicita e non
si tratta di cocaina, tanto per citare una droga; questa ¢ unacosa
che mi premeva particolarmente spiegare ¢ sottolineare.
Sempre a proposito della terapia, invece, un’altra cosa che
vorrei sottolineare ¢ quanto essa sia un percorso ¢ non una
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bacchetta magica. L’ansia e la depressione, cosi come le altre
malattie mentali, non spariscono miracolosamente dall’oggi
al domani. Cio richiede molto sforzo e, soprattutto, pit che
altro si impara a convivere e gestire la malattia, a capirla e ad
abbracciarla. Non ¢ un percorso lineare, ma piuttosto ciclico.
Io ho avuto ricadute e mi sono sentita rimproverare come
stessi facendo passi indietro, sebbene le ricadute fossero to-
talmente indipendenti dalla mia volonta. Voi non fatelo, per
favore, non dite a una persona malata di depressione mentre ¢
al suo peggio che sta facendo passi indietro. Ci sono almeno
due ottimi motivi per non farlo. Iz primis, fidatevi, se lo sta
gia ripetendo da sola, costantemente, ¢ non fareste altro che
aggravare la situazione; in secondo luogo, perché non ¢ vero.
I passi avanti, infatti, non si misurano con la scomparsa del-
le ricadute ma con la riduzione della loro durata e intensita,
con labilita della persona di convivere con esse. Ci saranno
ricadute peggiori di altre: voi siate incoraggianti e fate pre-
sente che passeranno, perché chi le sta attraversando non se
ne rende conto.

Tutto questo si traduce in ambito universitario in diversi
modi. Per esempio, ho spesso bisogno di piti tempo per pre-
parare gli esami. La ragione ¢ che oltre al tempo effettivo di
studio, devo considerare il tempo delle crisi (che si tratti di
crisi depressive o ansiose, che siano dovute effettivamente
all’universita o alla loro insita ciclicitd). Il ciclo non ¢ sem-
pre lo stesso, soprattutto perché posso affermare che ultima-
mente, esclusa qualche eccezione, riesco a gestirmi meglio. Ci
sono, tuttavia, alcuni elementi che tendono a ripetersi.
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Cimetto molto tempo a cominciare effettivamente a studiare.
I primi giorni sono di crisi e consistono in una gara di sguardi
tra me e i libri. Prima di cominciare a studiare devo litigare
con ’ansia paralizzante e con me stessa. L’ansia mi ripete che
non ce la faro, che il tempo ¢ troppo poco e che dovrei riman-
dare 'esame, cosa che non riesco ad accettare perché sono gia
indietro e se rimando lo rimanderd ulteriormente; ecco che,
quindji, ricompaiono il senso di fallimento e la depressione. A
volte, superata questa prima fase, comincio concretamente a
studiare e procedo fino a dare I'esame, altre volte vince la crisi
e allora rimando I’esame oppure passo a un altro, pensando di
avere qualche chance in pill, ma contemporaneamente mar-
toriandomi per non essere riuscita a realizzare il piano A.

A volte questa sensazione che il tempo sia troppo poco per
preparare il tale esame ¢ dovuta ad una sottovalutazione delle
mie capacita (“Non ce la fard mai”), altre volte ¢ dovuta a un
programma di studio troppo rigido che I’ansia mi ha impo-
sto, perché vorrebbe recuperare tutto e subito. Nel momento
in cui mi rendo conto che il programma che avevo concepito
¢ inattuabile vado di nuovo in crisi e la riesco a risolvere solo
con la (ri)accettazione dei tempi di cui ho bisogno. A volte ¢
semplicemente la depressione che ricompare a sussurrarmi e
convincermi che sto sbagliando tutto e che sono un fallimen-
to.

Dubito sempre di me stessa, delle mie capacita decisionali,
spesso ho il timore di essermi sopravvalutata dandomi troppi
pochi giornidi studio per 'esame X, altre volte ho il timore di
essermi invece sottovalutata e che nello stesso periodo di tem-

57



11 club segreto

po avrei potuto dare sia I'esame X sia I'esame Y. Questi dubbi
e timori sono presenti anche perché, se considero solo i giorni
effettivi di studio, in realtad sono molto rapida a studiare, e
constatare questo mi porta a odiare ancora di pilt me stessa e
la mia malattia. La maggior parte delle volte, comunque, vivo
entrambe queste paure contemporaneamente, ¢ la loro com-
presenza ¢ il motivo per cui vacillo in continuazione.
Rimetto sempre in discussione ogni mia decisione. In cer-
ti momenti persino decidere cosa mangiare a pranzo ¢ una
decisione che mi porta via una quantita di tempo esagerata:
“Mangio un panino cosi faccio prima?”, “O ¢ meglio cucina-
re cosi stacco ¢ mi rilasso?”, “Se mi prendo una pausa pranzo
troppo lunga non studio abbastanza ore oggi, ma se non me
la prendo fard comunque fatica a studiare e sard meno pro-
duttiva...”.

L’universitd mi ha assistito inizialmente assegnandomi un #u-
tor che mi aiutasse nella stesura del piano di studio. Mi ¢ stato
davvero utile perché afhdandomi a una “autoritd” esterna nel-
la decisione di quale esame dare e quando sostenerlo mi sono
deresponsabilizzata e ho eliminato una delle fonti di ansia,
anche perché ogni volta che mi tornavano i dubbi riguardo
al programma di esami, potevo rivolgermi a lei ed eliminare
subito la fonte di stress.

Un’altra ragione per cui ¢ stata utile ¢ stato imparare a pen-
sare a un esame per volta perché io, al contrario di molti altri,
non riesco a stabilire un piano esamilungo e dettagliato senza
sentire il peso degli esami successivi sul primo per poi affron-
tarlo con un carico di responsabilita superiore.
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Il vero aiuto pero ¢ derivato dalla possibilita che spesso ho
avuto di sostenere gli esami anche solo a un giorno di distan-
za dall’appello ufhiciale, oppure a distanza di una settimana
da esso, cosi come la possibilitd di dare esami che dovevano
essere sostenuti insieme in giornate separate (a distanza di
un giorno ['uno dall’altro, proprio per una questione di an-
sia). La presenza della zuzor ufficialmente assegnatami mi ha
permesso di contattare i professori dotata di una validazione
esterna — era chiaro che non mi stavo inventando nulla - e cid
mi ha aiutato ad aprirmi con loro e spiegare la situazione per
poi fare la richiesta del caso. E, devo essere sincera, da parte
dei professori — anche di coloro che erano visti come i meno
disponibili - ho trovato una comprensione, una disponibilita
€ soprattutto una umanita che non mi sarei aspettata. Tutti
mi sono venuti incontro ¢ mi hanno aiutato, e non potr(‘) mai
esprimere abbastanza la mia gratitudine verso di loro.

Tutto questo perd, cio¢ il fatto che io abbia avuto bisogno
di un zutor e gli aiuti che mi sono stati dati, ¢ un segreto che,
salvo qualche eccezione, custodisco gelosamente. In primo
luogo perché me ne vergognavo, cio¢ provavo imbarazzo a
dover necessitare di questi strumenti (con questa cosa invece
ormai sono scesa a patti). In secondo luogo, perché temo il
giudizio degli altri cosi come la loro gelosia. Se si sapesse in
giro che una studentessa ha sostenuto esami non in appelli
ufhiciali, prima di chiedersi se ci sia dietro una ragione, se ne
lamenterebbero e protesterebbero.

Ora, qualcuno leggendo mi dird che sono probabilmente
drammatica e che bisogna dare alle persone la possibilita di
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avere una reazione, ma a quel qualcuno rispondo che I’ho vi-
sto succedere, non a me direttamente, ma a una mia cono-
scente. Questa ragazza soffriva di gravi e frequenti attacchi
di panico che le hanno impedito di frequentare interamente
un tirocinio nel turno assegnatole; i professori allora hanno
deciso di farle recuperare le giornate mancanti in turni suc-
cessivi, con i suoi ritmi, ma questo ha scatenato una rivolta da
parte dei suoi stessi compagni al suono di “Non ¢ giusto”, “Ma
allora anche io...”, “Ah, facile cosi”, eccetera.

E questo il motivo che ci spinge a stare nell’'ombra e ad appar-
tenere a un club segreto. Non ¢ tanto il giudizio delle persone
cio di cui ci importa, ma le conseguenze di quel giudizio: sen-
tirsi isolati, sbagliati, non capiti e giudicati per qualcosa che
non ¢ colpa nostra. Allora lasciatemi essere esplicita: gli aiuti
che vengono dati a noi appartenenti al club dei disabili non ci
avvantaggiano e non sono un privilegio, sono aiuti che vengo-
no dati per metterci a/ pari degli altri, e questo sia che si tratti
di fare uno scritto anziché un orale per un ansioso, sia che si
tratti di fare un orale anziché uno scritto per un ipovedente.
E la differenza tra uguaglianza ed equitd: I'uguaglianza consi-
ste nel dare a tutti gli stessi esatti strumenti; I'equita consiste,
invece, nel dare strumenti diversi a persone diverse per fare
raggiungere a tutti lo stesso identico risultato.

Chiunque di noi rinuncerebbe seduta stante agli appelli straor-
dinari e agli altri aiuti se significasse anche rinunciare all’appar-
tenenza al c/ub dei disabili. Facciamo cambio quando volete.
Allo stesso tempo perd devo dire che da quando ho comin-
ciato a nascondermi di meno e a esprimere forse in modo pit
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esplicito i miei disagi, ho finito spesso per trovare non solo
comprensione ma anche altri appartenenti al club, sebbene
magari inconsapevoli. Ho “scoperto” tantissime persone che
soffrono, chi pitt chi meno, della stessa cosa, e questo mi ha
fatto sentire meno sola. La cosa davvero bella pero, oltre al
senso reciproco di appartenenza, ¢ stata fornire loro la possi-
bilita di potersi finalmente aprire con qualcuno perché, come
dicevo, una delle cose pilti comuni ¢ tenersi tutto dentro e fin-
gere che vada tutto bene.

Quindi vorrei chiudere con un appello, la vera istruzione per
['uso a cui volevo arrivare, ma per cui mi serviva raccontarvi
tutto il sovrastante. Nessuno sa per certo quanto impatto ha
sulle vite degli altri e non si pud mai sapere cosa I’altra perso-
na sta passando. Non giudicate, quindji, il percorso degli altri,
accademico o di vita che sia, ¢ apritevi, comunicate i vostri
sentimenti. Non avete idea della risonanza che potreste ritro-
vare.
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Michela Ricci Malerbi

Studentessa di Farmacia dell’ Universit di Bologna

Sono Michela, sono affetta da sindrome di Ehlers-Danlos! e
credo di essere sempre stata una lottatrice. La mia & una storia
un po’ lunga e tormentata, ma voglio raccontarvela.

Tutto ¢ cominciato all’etd di undici anni, quando mi ¢ stata
diagnosticata una apparentemente banale scoliosi. I medici,
tuttavia, si erano accorti subito delle caratteristiche anomale

! Lasindrome di Ehlers-Danlos comprende un insieme di malattie ereditarie

del tessuto connettivo. E presente un’ampia variabilita clinica: si puo passare
da un’espressione quasi impercettibile della malattia ad un quadro sintomati-
co assai pili grave, che limita sensibilmente la vita del paziente. Nello specifico,
la sottospecie ipermobile a cui faccio riferimento in questo scritto ¢ caratteriz-
zata da iperlassitd delle articolazioni, lieve iperestensibilita della pelle, fragilita
dei tessuti e sintomi extra-muscolo-scheletrici. I principali sintomi sono rap-
presentati dall’instabilita articolare accentuata (che ¢ il sintomo pitt intenso e
rilevante) e dalle lussazioni. Questa condizione ¢ affiancata da un dolore cro-
nico diffuso alle maggior parte delle articolazioni. E caratterizzata anche da
un’iperestensione della cute e possono presentarsi anche disturbi cardiaci che
coinvolgono in particolare la valvola mitralica. Le complicazioni includono
astenia, affaticamento, disturbi del sonno, osteoartrosi e osteoporosi precoce,
sintomi cardiovascolari (dolore al torace, palpitazioni, instabilita posturale).
La sindrome di Ehlers-Danlos di tipo ipermobile ¢ ereditaria, ma purtroppo
la causa di questa patologia non ¢ tutt’ora ben conosciuta. A livello mondiale
¢ in corso una ricerca che si pone I'obiettivo di comprenderne la base genetica.
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della mia schiena. Il primo di costoro ¢ stato uno dei medici
che ricordo con maggiore affetto: il Dottor C. (grande medico
¢ grande uomo), il quale mi aveva in cura fin da piccola per una
forma di asma che, con il passare del tempo, sarebbe diventata
cronica. Visitandomi, un giorno, aveva cominciato a considera-
re |]a mia schiena non pitt da pneumologo, ma da “improvvisato
ortopedico”: una leggera curvatura lo aveva allarmato.

Dopo poco tempo, eccomi subito nello studio del caro Dott.
V., pediatra e amico che mi aveva vista crescere e che tanto
amava il suo bel “donnino” (come solo lui dolcemente mi
chiamava). Ricordo le sue parole che, oggi che non ¢’¢ pit,
mi fanno sentire con ancora maggior forza la sua mancanza:
“Stai tranquilla bel donnino”, disse abbracciandomi stretta,
prima con i suoi piccoli occhi azzurri e poi con le sue braccia
rassicuranti, “Si tratta soltanto di un inizio di scoliosi, ma ¢
bene farsi vedere subito da un ortopedico”. E cosi facemmo.
Ricordo molto bene quei momenti. Una lunga attesa in una
sala d’aspetto gremita di gente, in un pomeriggio autunna-
le un po’ triste e uggioso, sempre accompagnata da mia ma-
dre, instancabile compagna di “viaggio”. Attorno a noi tante
persone, sedute e in piedi, attente alla voce anonima e un po’
gracchiante di un altoparlante che chiamava numeri e indica-
va ambulatori; ognuno in ascolto, per non perdere il proprio
turno dopo una cosi lunga attesa. Noi eravamo nuove a que-
sto tipo di “pellegrinaggio’, era la prima volta che ci trovava-
mo ad affrontare un problema di questo genere. Purtroppo
anche per noi stava iniziando il lungo viaggio di ospedale in
ospedale, di medico in medico.
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Fatta la lastra (la prima di una lunga serie) tornammo in am-
bulatorio e il Dott. Tal dei Tali, il cui nome risveglia anco-
ra oggi antichi momenti di dolore e di completa assenza di
sensibilita, mi prescrisse d’urgenza il busto lionese, per venti
ore al giorno per i successivi anni (presumibilmente fino ai
diciotto anni).

“Fino ai diciotto anni”. Suonava come una condanna!
Con l'ingenuita che spesso caratterizza i bambini, iniziai a
portare quel busto (che all’epoca una mia grande amica ave-
va soprannominato “‘ciospo”) con costanza e determinazione.
Sembravo rispondere molto bene alla terapia che prevedeva
anche I'assidua frequentazione di una palestra in cui si pra-
ticava la ginnastica posturale. In questo modo sono passati
sette anni, nei quali la mia schiena ha continuato a peggiorare
gradualmente ma senza grandi colpi di scena.

Ad un certo punto, pero, il peggioramento fu netto. In tre
mesi la mia curva si era accentuata del doppio e cosi la mia
famiglia e io ci siamo visti costretti a ricercare un eventuale
chirurgo vertebrale. Una ricerca che si ¢ rivelata fin da subito
estremamente difficile. Ricordo perfettamente il viaggio di
rientro dopo una lunga e faticosa giornata: eravamo seduti
nuovamente in macchina e il silenzio lasciava spazio a mille
pensieri e a mille dubbi. Anche quella mattina eravamo parti-
ti con il proposito di “stare tranquilli e vivere la giornata sere-
namente’, ma sapevo benissimo che, come le altre giornate “di
ricerca’, il rientro a casa sarebbe stato molto faticoso.

Milano era stata la meta di quel giorno: avevamo sentito par-
lare di uno dei migliori medici nell’ambito della chirurgia
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vertebrale ma, ovviamente, non potevamo immaginare che
avremmo conosciuto [’ennesimo medico distaccato e super-
ficiale. “Non me la sento di operarti subito. Ti prescrivo un
anno e mezzo di busto in gesso, poi ci riaggiorniamo’, disse.
Non si eranemmeno sforzato di guardare una delle tante lastre
che avevamo portato e che testimoniavano un netto aggra-
vamento della mia curva dorsale; non aveva nemmeno letto
uno dei referti che sottolineava la presenza di una sofferenza
circolatoria ¢ un inizio di riduzione della capacita polmona-
re sinistra, proprio a causa dell’eccessiva curvatura... niente.
Duecento chilometri per ricevere un sommario e frettoloso
consiglio. Mi sentii invisibile, mi fece sentire quasi “capriccio-
sa” come se volessi operarmi per vezzo. Molto pitt importante
di me, appariva I'iPhone con la cover rosa che continuamente
estraeva dal suo taschino, sbloccando e ribloccando la tastiera
senza alcuna utilitd, forse controllando quanto tempo stesse
perdendo. Salutai cordialmente il possessore dell’iPhone rosa,
giurando in cuor mio che non sarei mai pitl tornata da lui.
Una sentenza, forse la piu facile, la piu sbrigativa.

La ricerca del chirurgo perfetto non era ancora terminata.
Cercavo, infatti, la persona alla quale potessi dire con serenita
“Mi afhido totalmente a te, puoi aprirmi la schiena a metd,
non ho paura. Con te entrerd in sala operatoria col sorri-
50 Io ¢ la mia famiglia lo trovammo a Schio, in provincia di
Vicenza. Ormai non mancava molto alla data dell’interven-
to, fissata per il 4 febbraio 2010. Mancavano alcuni esami da
fare e I'ultimo emodeposito. A causa della neve, decidemmo
di lasciare a casa la macchina e di muoverci in treno. Sarebbe
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stato un viaggio particolarmente lungo: due cambi di treno
per circa quattro ore, 0 poco pit, di viaggio. Non ero spaven-
tata, non vedevo 'ora di mettere la parola fine a tutto questo.
Desideravo e sognavo I’intervento non come un incubo, ma
come una liberazione... e, fortunatamente, il conto alla rove-
scia stava ormai terminando.

Io e la mamma uscimmo di casa nel pomeriggio e grandi fioc-
chi di neve accompagnarono il nostro avvicinamento alla sta-
zione centrale di Bologna. Binario 1, Freccia Rossa, direzione
Padova. “Obliterato il biglietto?”.

“Si! Corri, Mi, che facciamo tardi”

Finalmente sedute! Appoggiai le gambe sulla valigia, guardai
la mamma, ormai assorta in un ipnotico libro e mi resi conto
dell’importanza di averla accanto a me in quest’impresa.
“Biglietto per favore”, era arrivato il controllore.

La mamma esibi il biglietto ancora parzialmente assorta nella
storia che, ormai, aveva fatto sua.

“C’¢ un problema, signora. Il biglietto ¢ per una sola per-
sona’.

“Ne & sicuro?”.

“Verifichi anche lei... Vede? Il biglietto ¢ di andata e ritorno
Bologna-Padova. Numero persone: 1”.

Accortasi dell’errore, mia madre si scuso piu volte con il con-
trollore che, inevitabilmente, ci fece pagare il secondo bigliet-
to e 'aggiuntiva multa. “Caro mi costa questo viaggio”, disse
la mamma scherzando. In quel periodo non si prendeva nien-
te sul serio, si cercava di sdrammatizzare su tutto quello che
capitava. Cominciammo a ridere.
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Superato il problema del biglietto riprendemmo la nostra
strada verso Padova, dov’era prevista una veloce coincidenza
con un treno per Vicenza. Quell’inverno era davvero un’ec-
cezione: continuava a nevicare ininterrottamente e il nostro
treno rallentava sempre di pit, accumulando ritardo su ritar-
do. Orario dei treni alla mano, le coincidenze saltavano una
dietro I’altra: non avevamo molto tempo, avremmo dovuto
correre per assicurarci la seconda coincidenza e sperare di
riuscire a prendere 'ultimo treno per Schio. Cominciavo a
preoccuparmi: era gia tardi, e il giorno successivo avrei avuto
tutti gli appuntamenti in ospedale che erano stati prenotati
da tempo. Intanto tra i passeggeri cominciava a serpeggiare
un’altra temuta parola: “Sciopero”. Continuammo a ridere.
Arrivate alla stazione di Padova, scendemmo al volo dal treno
per controllare i tabelloni delle partenze: a mano a mano ve-
nivano cancellati tutti i treni previsti per la serata ma ne rima-
neva uno prima delle ore 20.00. Corremmo verso la bigliette-
ria che si trovava dall’altra parte della stazione, ovviamente ¢
irrimediabilmente chiusa, e, senza biglietto, salimmo lo stesso
sull’'ultimo treno disponibile. Ci guardavamo e continuava-
mo a ridere. Quelle poche persone disperate e mal organiz-
zate che si trovavano nella nostra stessa situazione, venivano
inevitabilmente contagiate dalle nostre risate e dalla bellezza
di quella visione di mamma e figlia che si divertivano insieme.
Se solo avessero saputo tutto il resto...

Questo treno ci avrebbe portato a Vicenza, ma il nostro viag-
gio sarebbe terminato solo una volta raggiunto Schio e i treni
erano completamente finiti.

68



Michela Ricci Malerbi

Serviva un piano B: grazie a un passaparola di amici di grande
cuore, un Salesiano di Schio venne a prenderci direttamente
alla deserta stazione di Vicenza. Sulla sua Panda rossa, con
una giornata di lavoro sulle spalle ¢ la classica ma efficace bu-
gia dell’“ero di strada’, ci porto direttamente in hotel augu-
randoci il meglio per tutto quello che ci aspettava.

“Ma non avevate prenotato la camera per la settimana pros-
sima?”. Inutile dire che scoppiammo a ridere nuovamente. In
effetti la camera non c’era pit: per un errore della proprieta-
ria era appena stata concessa a una famiglia. Ci conoscevano
gia, eravamo stati ospiti loro quando eravamo andate a Schio
per le visite di controllo preoperatorie ¢ conoscevano perfet-
tamente la mia situazione; nel giro di un’oretta spostarono
la famiglia automunita in un albergo poco pit lontano e ci
consegnarono le tanto agognate chiavi della nostra camera.
Ricordo che avevamo fame e la cucina era chiusa da tempo.
Non era rimasto un panino né un frutto, niente di niente.
C’erano solo due brioches avanzate dalla colazione del matti-
no. Viassicuro che sono state le brioches piti buone che abbia
mai mangiato.

Dopo I'infinita odissea, il Dott. B. mi ha operata di artrodesi
toracolombare il 4 febbraio del 2010. Otto ore di intervento,
quattordici chiodi e due barre in titanio, ma posso dire che
affrontai tutto questo con un grande sorriso perché prima di
entrare in sala operatoria mi dissero che sarebbe stato “I'ulti-
mo grande passo”.

Il recupero fu graduale, e la degenza in ospedale mi sembro,
paradossalmente, serena e rilassante. Gli infermieri, che io ho
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sempre chiamato “angeli in divisa bianca’, mi aiutarono con
tutta la loro dolcezza e umanita. La mia schiena era un vero e
proprio capolavoro.

In poco tempo ripresi in mano totalmente la mia vita e tornai
anche a praticare 'arrampicata. Tutto sembrava andare per il
verso giusto e, per ben tre anni, mi sono goduta la mia bella
vita con una nuova e drittissima schiena.

I problemi, perd, come ben sapete, sono sempre dietro I’an-
golo. Dopo circa tre anni dal mio primo intervento sono
comparsi tanti dolori. La schiena era completamente dolente
¢ inflammata sia al tatto che al movimento. Attorno a ogni
vite, inoltre, erano emerse borsiti reattive che provocavano
forti fitte e impossibilith nei movimenti. Figuratevi che mi era
impossibile pettinarmi e non riuscivo a sopportare anche solo
il gancetto del reggiseno. Dopo tanti tentativi per alleviare il
dolore tra mesoterapia, infiltrazioni, massaggi e agopuntura,
purtroppo arrivammo al secondo intervento il 10 gennaio del
2013.

I medici ipotizzarono un rigetto ma senza definirne la causa:
mi venne spiegato che, normalmente, la problematica del ri-
getto dovrebbe comparire subito, non dopo tre anni come nel
mio caso. Una cosa era certa: tutti i mezzi di sintesi andavano
eliminati per alleviare i dolori che mi stavano accompagnan-
do ormai da mesi. Prima di entrare in sala operatoria sentii
una frase gia a me familiare, che ascoltai, accolsi con speranza
ma con un sorriso leggermente pit flebile rispetto alla prima
volta: “Vedrai, dopo questa abbiamo finito, e sara un inter-
vento tranquillo”
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A dispetto delle promesse fu, invece, un intervento molto
invasivo: per eliminare tutto, I'intervento prevedeva la frat-
tura dell’osso di banca — inserito in sede del primo interven-
to — che aveva creato la fusione ossea su tutta I’area operata.
Il dolore che subii, mi spiegarono, oltre al taglio di quaranta
centimetri per la lunghezza della colonna e dei muscoli sotto-
stanti, fu simile a quello di una frattura.

La mamma mi ripeteva sempre “Stringi i denti e sii coraggio-
sa. Combatti, ma con il sorriso” e cosi ho fatto.

Mi sono ripresa dal secondo intervento al rachide, con un po’
di stanchezza in piu rispetto al primo, ma con grande voglia
di chiudere quel capitolo della mia vita e di pensare al mio
futuro, diplomandomi tra un intervento e I'altro ¢ iniziando
la mia carriera universitaria con grinta e determinazione.
Purtroppo, perd, i problemi non erano finiti qui. Nell’arco
di pochi mesi, la mia schiena aveva cominciato ad “adagiarsi’,
riprendendo la sua curva. Rispetto al capolavoro di tre anni
prima, stava mutando con grande incredulita degli stessi me-
dici. La schiena, teoricamente, era stata saldamente fissata e
non avrebbe dovuto peggiorare in quel modo. Parallelamente
sono comparsi violenti sintomi neurologici: tremori conti-
nui, nausea improvvisa, auree visive, cefalee, insensibilita al
tatto, mancata percezione degli arti. Iniziai a preoccuparmi e
a spaventarmi. Non riuscivo a capire cosa mi stesse succeden-
do. Io ¢ la mia famiglia non sapevamo dove sbattere la testa e
aun certo punto uno dei tanti medici che mi aveva in cura mi
consiglio di fare una risonanza magnetica al rachide e all’en-
cefalo. Trovammo una condizione che, fino a quel momento,
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non era mai stata presa in considerazione: sindrome di Chiari
al cervelletto e una siringomielia importante a livello toraci-
co. Il percorso per la “ricerca del medico giusto” fu lunga e
tortuosa anche in questo caso, ma trovammo fortunatamente
un centro che si occupava esattamente di questa sfera neuro-
logica collegata alla scoliosi.

Volammo a Barcellona. Li mi diagnosticarono la malforma-
zione del “filum terminale”: il midollo, a causa di una malfor-
mazione (di origine ancora sconosciuta) era rimasto ancorato
al sacro e, con la crescita, continuava a esercitare una trazione
su tutto il midollo. Questo sembrava spiegare perfettamente
la comparsa della scoliosi, il successivo peggioramento — altri-
menti inspiegabile —, la siringomielia e persino la malforma-
zione di Chiari.

Finalmente il cerchio si chiude? Forse eravamo arrivati davve-
ro a una spiegazione per tutto? In un italiano un po’ spagno-
leggiante, il Dott. R. di Barcellona mi fece accomodare nel
suo lussuoso ufficio maniacalmente arredato ¢ dopo avermi
elencato tutte le sue scoperte in ambito medico e i suoi pri-
mati di ricerca scientifica, mi disse: “Dopo questo puoi tirare
un sospiro di sollievo, hai finito!”.

Sono stata operata di resezione del filum terminale a Barcel-
lona nel settembre del 2013. Al mio risveglio, tutti i sintomi
neurologici che avevano scandito i mesi precedenti erano im-
provvisamente scomparsi. Mi ero liberata da un peso enorme
con un intervento poco invasivo.

Sembrava davvero la manna dal cielo. L’unica pecca? All’e-
poca, I'intervento veniva eseguito solamente in quella clinica

72



Michela Ricci Malerbi

di Barcellona e purtroppo ha avuto un costo molto elevato.
Il giorno seguente sono riuscita a salire sull’aereo di ritorno
per Bologna, straordinariamente felice per il risultato ma tut-
ta ammaccata, con i punti freschi di sala operatoria ¢ con la
mamma che spingeva la carrozzina ridendo e tirando il primo
vero sospiro di sollievo.

Una sola cosa non mi pareva del tutto convincente: la terapia
che mi avevano prescritto in sede di dimissione. Si trattava di
un farmaco per il Parkinson. lo, per mia natura, sono molto
curiosa: ricerco sempre i motivi delle scelte dei medici, non
per criticarli, ma per capire € imparare cose nuove. Non tro-
vavo una motivazione convincente che giustificasse la som-
ministrazione di quel farmaco e, soprattutto, la posologia
indicata (tre volte maggiore della dose consigliata in caso di
Parkinson). Inoltre mi dissero di andare a prelevare la terapia
di sei mesi (per un ammontare di circa 400 euro) nella far-
macia vicino alla clinica, dichiarando che in Italia non [’avrei
mai trovata. Tornata in Italia scoprii che si trovava in qualsiasi
farmacia ed era, oltretutto, mutuabile.

Cercai comunque di fidarmi e di provare questa terapia per
qualche settimana, ma comparvero subito numerosi effetti
collaterali. Presi coraggio e parlai con la mia professoressa di
Chimica Organica (esame del secondo anno di Farmacia) che,
gentilissima, prese a cuore la mia situazione e ne parlo con il
professore di Farmacologia e Farmacoterapia che mi chiamo
per un colloquio. Gli spiegai le mie perplessita e lui mi elenco
scrupolosamente tutti i motivi per i quali mi consigliava di
sospendere immediatamente il farmaco e termind dicendo:
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“Le hanno dato una dose da cavallo di un farmaco che non
leserveaniente. Il farmacistaavra promessounacrocieraalla
moglie del medico. Ci rivedremo al mio esame”. Amareg-
giata ma soddisfatta della mia tenacia e della mia curiosita,
tornai a casa. %ella volta avevo messo io la parola fine, ed
ero convinta fosse definitiva. La scoliosi, perd, continuava a
peggiorare.

Per mantenere fissa la schiena le possibilita erano poche. Si
trattava di una schiena adulta e operata due volte, quindi gli
ortopedici di Bologna e di Vicenza mi inviarono a Sheffield
in Inghilterra, per provare un nuovo busto, ma oggi posso af-
fermare che fu I’ennesimo doloroso e costoso buco nell’ac-
qua. Intanto, la mia situazione di salute generale lasciava a
desiderare: Iinattivita fisica mi aveva portato ad avere un’i-
potonia muscolare generalizzata, le mie articolazioni soffri-
vano continuamente fino a che hanno iniziato a fuoriuscire
dall’asse. Prima sono partita solo da lussazioni frequenti delle
spalle (senza accusare dolore) poi mandibola, anche, ginoc-
chia, caviglie, polsi e dita hanno seguito I'’esempio, con dolore
diffuso e lancinante. Sono stata in cura per il dolore per tanto
tempo con oppiacei e qualsiasi antidolorifico possibile ma il
dolore continuava, diventava insopportabile e limitava molto
la mia vita.

Finalmente ora lo posso dire. Siamo arrivati a una “conclusio-
ne” dopo undici anni dall’inizio della mia storia: sono affetta
da sindrome di Ehlers Danlos della sottospecie Ipermobile,
una patologia genetica rara. Non se ne conosce la causa e, al-
meno per ora, non ci sono cure conosciute per questa sindro-
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me, ma adesso so che proprio Lei ¢ stata la causa di tutto il
mio viaggio.

L’unica terapia nella quale posso sperare, a questo punto, ¢
imparare a convivere con Lei.

La difficolta maggiore ¢ rappresentata dalla sua invisibilita:
dall’esterno non sembro sofferente. La terapia antidolorifica,
il sorriso sempre presente e una giusta dose di trucco mi aiuta-
no a non mostrarla. Ho scoperto a mie spese che, purtroppo,
questo aspetto puo essere un’arma a doppio taglio: mi ¢ capi-
tato di non essere creduta, di essere stata criticata, mortificata
€ troppo Spesso umiliata.

Il mio pit grande orgoglio ¢ quello di non aver mai fermato la
mia vita: ho sempre proseguito gli studi e ho sempre cercato
di coltivare le mie passioni. A oggi mi mancano due esami
per laurearmi in corso e diventare Farmacista e tra poco salird
su un palcoscenico per recitare ¢ cantare in ben due musical.
Ammetto, pero, che dietro alla facciata di una ragazza solare
che “spacca il mondo’, ¢’¢ stata fatica, sofferenza, delusioni e
tenacia.

La vita — scolastica prima e universitaria poi — ¢ costata tanta
fatica. Dopo mezz’ora di studio il dolore alla schiena diventa
gid insopportabile, la diplopia impedisce di definire al meglio
le parole o le formule e la demotivazione si fa largo tra i pen-
sieri. E necessaria una pausa. E cosi per tutte le ore di studio
successive.

E stato lo stesso per tutti i ricoveri che durante il mio per-
corso di studi ho dovuto sostenere. Partivo con grande forza
di volonta con tutti i libri necessari a preparare I'esame che
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avrei dovuto sostenere al ritorno ma, ogni volta, il dolore ¢
gli impegni delle visite mi impedivano di preparare 'esame al
meglio, come avrei voluto.

Ricordo come fosse ieri: durante il ricovero del mio secondo
intervento stavo aspettando il risultato di uno dei primi esami
scritti sostenuti a Farmacia. Avevo preparato 'esame di Ma-
tematica in un periodo difficile, scandito da dolore terribile,
mesoterapia giornaliera, busti e terapie varie fino a ricorrere
all’intervento di rimozione dei mezzi di sintesi. Il risultato
arrivo e fu un 26 che all’epoca definii “deludente”. Ricordo
'amarezza con cui lessi il voto su Almaesami (quando ero
ancora completamente inesperta di quei portali elettronici)
e ricordo allo stesso modo la reazione di mia madre che mi
riportd alla realta facendomi capire che, in quel momento,
qualsiasi voto positivo doveva essere considerato motivo di
orgoglio.

Ancora oggi — a due esami dalla laurea — non sono riuscita
a fare mio questo insegnamento. Non riesco ad accettare di
non arrivare al massimo ma, purtroppo, ho sempre fatto fati-
caa raggiungerlo. Non vorrei che venisse considerata una scu-
sante, ma credo che anche tutti gli altri ragazzi con disabilita
possano ammettere che il dolore ¢ limitante in ogni aspetto
dell’esistenza. Limita anche il sonno e qualsiasi attivita, figu-
rarsi studiare anche otto ore al giorno.

Con alcune amiche e compagne di studio ci trovavamo alla
biblioteca del CNR di Bologna alle ore 9.30 del mattino
(quando, ovviamente, non c’erano le lezioni in facolta) e re-
stavamo chiuse all’interno della biblioteca fino alle 18 della
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sera. Capitavano anche alcuni momenti di difficolta e dolore,
allora mi sdraiavo sui tavoli del CNR (con la complicita dei
bibliotecari) per riposarmi, con qualche goccia di Contramal
al bisogno e dolci amiche che non mi hanno mai lasciata sola.
Dopo un po’ diriposo ho sempre ripreso a studiare fino a sera.
Ho cercato di non mollare, mai.

Il tasto pitt dolente del mio percorso universitario ¢ stata la
frequenza obbligatoria che alcuni insegnamenti richiedeva-
no. I giorni di maggiore dolore limitavano qualsiasi attivita,
ma anche in quelle giornate dovevo essere presente a qualsia-
si costo. Ho comunque incontrato tanti professori disposti a
venirmi incontro dimostrando un’empatia per la mia situa-
zione che, a volte, commuoveva. Ma purtroppo ho dovuto re-
lazionarmi anche con docenti che la pensavano esattamente
all’opposto, probabilmente prevenuti a motivo della mia di-
sabilita invisibile o da esperienze passate con quelli che forse
si potrebbero definire “falsi invalidi”. La motivazione del tan-
to astio e noncuranza con cui sono stata trattata non la capiro
mai, ma a volte mi capita di pensare che forse non lo sanno
nemmeno loro.

Vi racconto uno dei tanti episodi, ovviamente senza citare
nome ¢ cognome della persona interessata. Per poter sostene-
re quell’esame era assolutamente necessaria una presenza a le-
zione dell’80% e, purtroppo, esattamente in quel periodo, era
stato fissato un ricovero per il washout* all’ospedale Niguarda
di Milano. Si trattava di una situazione precaria: era, infatti,

? Tlwashour & un trattamento finalizzato a disintossicare il corpo dagli oppio-
idi assunti per lungo tempo come antidolorifici [nota del curatore].
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necessario seguire quella procedura prima possibile. Dispe-
rata dalla sfortunata concomitanza di eventi ma consapevole
dell’importanza del ricovero, presi il coraggio a due mani per
parlare al professore e spiegare la mia necessita di assentarmi,
chiedendo, pero, il suo consenso per sostenere comunque [’e-
same anche se gia sapevo che le mie assenze sarebbero state
maggiori di quelle permesse. La sua risposta la ricorderd per
sempre: “Per me ¢ come se fosse alle Maldive. Non sono un
lettore di certificati medici quindi non si scomodi a portarlo”
Rimasi pietrificata.

Fu in quel momento che cercai un aiuto e fui, quindi, indiriz-
zata al Servizio Studenti con Disabilita dell’ Universita di Bolo-
gna: ha mediato con tutti i professori pitt problematici, aiutan-
domi a instaurare proprio quel dialogo che da sola non riuscivo
a ottenere. Sempre grazie a questo servizio sono riuscita a far
capire ai docenti la necessita di avere a disposizione uno sga-
bello nei vari laboratori: non tutti i professori hanno accettato
da subito la mia richiesta perché, secondo il regolamento, cid
non era previsto. Le nostre sessioni pomeridiane in laboratorio,
perd, potevano durare anche quattro o cinque ore e capite bene
la difficolta che potevano rappresentare per me.

L’ultima grande delusione personale ¢ la fatica con cui in que-
sto periodo sto affrontando il tirocinio in farmacia: speravo
di dare il massimo, di dimostrare a tutti la mia grande voglia
di fare e di mettermi sempre e comunque in gioco ma devo
onestamente ammettere che, purtroppo, non reggo piu di
una mezza giornata.

Non sono in grado di sopportare pit di quattro ore in piedi, a
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dispensare consigli, scoprire il mondo che mi aspetta e a sor-
ridere ai “miei” pazienti. In queste occasioni capisco di dover
ridimensionare le mie aspettative anche se devo ammettere
che inizio a essere stanca di doverlo fare.

Non posso citare tutti gli eventi che hanno scandito il mio
percorso universitario, ma posso dire con certezza che entrare
in contatto con il Servizio Studenti con Disabilita ¢ stato per
me di grande aiuto e credo che I'unico aspetto negativo sia
stato il fatto di avere scoperto la sua esistenza soltanto al quar-
to anno di corso. Se avessi conosciuto questo servizio anche
prima, la mia vita universitaria sarebbe certamente stata un
po’ piu facile.

Sono consapevole del fatto che la vita per uno studente uni-
versitario disabile non ¢ facile. Parlo di me, ovviamente, ma
credo di poter parlare anche a nome di tante altre persone. So
che non arrivero al massimo del voto di laurea — un obiettivo
al quale ho sempre cercato di tendere — ma posso garantire
che sard comunque il mio pit grande successo e motivo di
orgoglio, nonostante tutto.
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Quando la disabilita & invisibile

Jennifer Pallotta

Studentessa di Biodiversith ed Evoluzione dell’Universita di Bologna

Ho da poco letto un breve racconto scritto da una persona
disprassica' adulta che ha voluto restare anonima. Mi ci sono
rispecchiata totalmente. In poche righe ha descritto in modo

' 1l termine disprassia deriva dal greco dis (prefisso indicante difficolta, mal-

funzionamento) e prassia (“agire”) e indica un’alterazione dello sviluppo degli
apprendimenti gestuali. Pud essere definita come un disturbo dell’integrazio-
ne sensoriale che ha origine a livello cerebrale. Si tratta, appunto, di un distur-
bo - ¢ non di una patologia — molto diffusa ma poco conosciuta, che spesso
si presenta accompagnata da altre patologie legate allo spettro autistico o ad
altri disturbi come, ad esempio, la dislessia. In molti casi si riscontra in sog-
getti nati prematuri che alla nascita avevano un peso corporeo inferiore alla
norma. Possono differenziarsi diversi tipi di disprassia: quella motoria, quella
verbale e quella oculo-motoria, che possono anche essere presenti insieme nel
medesimo soggetto. Solo negli ultimi anni si sta cominciando a conoscere
meglio questo disturbo, almeno per quanto riguarda bambini e adolescenti.
La disprassia, comunque, pub migliorarc ma non guarire € accompagna, quin-
di, per tutta la vita chi vive questa condizione. Gli adulti, inoltre, hanno molte
difficoltd a inserirsi in un contesto lavorativo e a mantenere un’occupazione
stabile e, purtroppo, non esistono ancora forme strutturate di supporto al loro
inserimento nel mondo del lavoro. Per informazioni circa la disprassia si pos-
sono consultare i seguenti siti: www.aidee.it (Associazione Italiana Disprassia
dell’Ecd Evolutiva) e hitp://www.stateofmind.it/2017/01/disprassia-evoluti-
va-riabilitazione/, che contiene anche una bibliografia di ambito medico e
psicologico.


http://www.stateofmind.it/2017/01/disprassia-evoluti
http:www.aidee.it
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perfetto I'ansia e le difficolta che riscontra chi, come me, vive
questo “disturbo” che non si vede. Noi disprassici percepiamo
le parole che ci vengono rivolte in modo “amplificato”. L’an-
sia, allora, cresce all’infinito e per scaricarla non possiamo
stare fermi: dobbiamo saltare e correre in modo spesso incon-
trollato e la gente puo arrivare a pensare che siamo pazzi.

Per quanto mi riguarda pit direttamente, posso dire di avere
sempre vissuto questa condizione, probabilmente causata da
ipossia cerebrale alla nascita. La disprassia, perd, mi ¢ stata
diagnosticata solo quando avevo gia venticinque anni con
il nome di “deficit evolutivo della coordinazione motoria”
Questo deficit comporta un costante ritardo nell’acquisi-
zione delle abilita che caratterizzano le normali tappe di svi-
luppo motorio: io ho camminato a due anni di eta e ancora
oggi, a trent’anni, non so andare in bicicletta. Spesso, inoltre,
a questo ritardo si aggiungono difficolta visive e di orienta-
mento spaziale, problemi nel riconoscimento fisiognomico e
disgrafia. Per me il problema principale, tuttavia, ¢ ipersen-
sibilita ai vari stimoli: non solo a quelli sonori e tattili ma a
tutti i tipi di stimolo. A volte percepisco le parole altrui molto
piu “cattive” di quanto magari non siano e questo mi getta
nel pil totale sconforto. Credo che i disprassici potrebbero
autodefinirsi “persone ipersensibili”. La disprassia non ¢ con-
siderata una patologia ma ¢ molto presente in ogni aspetto
della quotidianita di chi la vive.

A me, oltre ai ritardi e problemi gia citati, ha causato anche
moltissime prese in giro da parte dei coetanei, mancanza di
amicizia e sgridate dagli adulti che mi consideravano lenta,
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pigra e disordinata. Sono comunque riuscita a diplomarmi e
mi sono iscritta all’universitd. Dopo due anni sbagliati di Far-
macia, mi sono iscritta a Scienze Naturali, dove mi sono tro-
vata benissimo. Proprio li, durante il terzo anno della laurea
triennale, la professoressa di Fisica mi ha indirizzato verso il
Servizio Studenti con Disabilita dell’ Universita di Bologna,
i cui operatori mi hanno consigliato di rivolgermi al Centro
Disabilita Linguistiche e Cognitive dove finalmente ¢ stato
possibile diagnosticare la disprassia e a quel punto tutto ¢
stato chiaro. Per quanto riguarda il mio vissuto universitario,
non ho avuto particolari problemi. I professori di solito sono
stati disponibili.

Credo, perd, che la difficolta principale stia nel fatto che la
disprassia non ¢ contemplata nella Legge sui Disturbi Spe-
cifici dell’Apprendimento, all’interno dei quali sono, invece,
comprese la dislessia, la disgrafia, la discalculia e la disortogra-
fia, anche se una persona disprassica a volte puo avere anche
questi disturbi oltre a molti altri.

Un altro problema ¢ che, non essendo visibile, spesso la gente
pensa che la disprassia non esista. Devo anche dire, comun-
que, che i miei rapporti con i compagni di universita sono sta-
ti sostanzialmente buoni e non ho avuto problemi, a parte il
fatto che a volte non sapevo come approcciarmi a loro, teme-
vo di sentirmi fuori dal gruppo e, percio, cercavo protezione
nei professori con i quali ero entrata maggiormente in confi-
denza, magari perché uno di loro mi seguiva un po’ di pitt e
la sua attenzione mi faceva piacere. La disprassia, infatti, puod
essere associata per alcuni aspetti anche a disturbi dello spet-
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tro autistico. lo, inoltre, cerco I'aiuto di cui ho bisogno e che
non mi ¢ stato dato durante la scuola dell’obbligo perché non
era ancora stato diagnosticato il disturbo e mancava l'empatia
¢ la voglia di aiutarmi da parte degli insegnanti, soprattutto
durante le scuole medie.

Ora ho una laurea magistrale in Biodiversita ed Evoluzione
con curriculum bio-antropologico. Ho impiegato molto pit
tempo rispetto alla media dei miei coetanei anche nel capi-
re “cosa fare da grande” e direi di averlo capito — lo spero!
— ora che sono alla soglia dei trent’anni. In questo momento
sto studiando per conseguire una seconda laurea magistrale
in Quaternario, Preistoria e Archeologia presso I’ Universita
di Ferrara. Desidero diventare archeo-antropologa e in fu-
turo spero di poter lavorare all’interno di scavi archeologici.
Il problema pili grave a questo proposito, pero, resta il fatto
che un disprassico fa molta pit fatica rispetto ad altre per-
sone a essere costante ¢, quindi, a mantenere un lavoro per
un periodo di tempo abbastanza lungo. Io, poi, sono soggetta
anche a crisi depressive che, soprattutto quando sono forti,
mi bloccano a letto. Sono iscritta alle categorie protette ma,
purtroppo, nel mio caso non ¢ stata riconosciuta la gravita a
cui fa riferimento il comma 3 della Legge 104/92 (¢ soltanto
inserita all’interno del comma 1). In altre parole, spesso i di-
sprassici non sono pienamente riconosciuti come portatori di
handicap.

Penso inoltre che sarebbe importante consentire un maggiore
collegamento fra I'universita e il mondo del lavoro: cio sa-
rebbe vantaggioso per tutti gli studenti e in particolare per
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le persone con disabilita, che hanno indubbiamente grandi
difficolta a inserirsi in esso.

Per quanto riguarda, piu in generale, le “istruzioni per 'uso”
che posso indicare a partire dalla mia esperienza di studentes-
sa, mi sembra importante che i professori che si trovano ad
avere come studente una persona disprassica tengano conto
di alcune caratteristiche: prima fra tutte la tendenza allo stare
sempre in movimento. Anche se ¢ seduta, infatti, una persona
disprassica dovra muoversi, quindi fara movimenti involon-
tari con le braccia /o con le gambe, soprattutto se ¢ in una
condizione di stress, come durante un esame. Spesso conviene
fare esami orali a “porte chiuse”, in assenza, cioe, di altre per-
sone che assistano al colloquio. E utile, anche, che la persona
disprassica sostenga I’esame per prima, poiché in genere piu
si aspetta, pitt I'ansia sale e la prestazione potrebbe, dunque,
risentirne.

Sulla base di quello che ho sperimentato di persona, credo
che i risultati migliori si ottengano quando i professori si di-
mostrano comprensivi ¢ parlano con calma e “dolcemente”.
Come ho scritto in precedenza, infatti, le persone diprassiche
tendono a essere ipersensibili ai suoni e alle luci, basta poco
per farli andare in confusione ¢ spesso percepiscono le parole
altrui come “amplificate” nei toni e nel senso (ad esempio, mi
¢ capitato varie volte di percepire come una forte critica una
semplice constatazione che mi era stata rivolta). Questo, ov-
viamente, non vuol dire non bocciare quando serve.

Visto che la disprassia spesso ¢ associata anche a disturbi visivi
(e in questo caso si parla di disprassia oculo-motoria) e, di
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conseguenza, alla disgrafia causata dalla difficolta di coordi-
nare correttamente I'occhio e la mano, mi sento di consiglia-
re alle studentesse ¢ agli studenti con disprassia di utilizza-
re un computer con sintesi vocale (un sistema che permette
alla persona che lo utilizza di dettare senza farsi carico della
scrittura che viene, invece, realizzata dal computer stesso) o
di avvalersi dell’aiuto di un zuzor. Io, per esempio, quando ho
scritto la mia tesi di laurea magistrale ho usufruito dell’aiuto
di una zutor che impaginava correttamente il testo che io le
dettavo.

Il rapporto con una studentessa o uno studente con disprassia
¢ piu facile se si tiene conto del fatto che i disprassici tendo-
no a essere pitt “immaturi” dei loro coetanei e che, di solito,
raggiungono in ritardo le varie fasi dello sviluppo. Una stu-
dentessa o uno studente di venticinque anni che vive questa
condizione potrebbe, ad esempio, essere ancora totalmente
dipendente dall’aiuto dei professori per organizzarsi. A que-
sto proposito, ¢ utile — per quanto cid possa apparire banale
— rilevare che prima si ottiene una diagnosi corretta, prima
si possono attuare strategie di aiuto e anche questo incide
enormemente sulla crescita personale. Nel mio caso, come ho
scritto, I’assenza di una diagnosi mi ha causato problemi du-
rante la scuola dell’obbligo.

Sul piano dell’inclusione, credo che per realizzarla maggiormen-
te potrebbe essere utile anche attivare attivita sportive mirate.
Anche se Spesso non si nota, una persona disprassica ¢ in una si-
tuazione di handicap piti 0 meno grave, e incontra notevoli diffi-
colta nello svolgere attivitd, cosi come nella socializzazione.
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A coloro che vivono questo disturbo puo capitare, infatti, di
non sapere come comportarsi con le persone (ad esempio: sa-
lutarle soltanto o abbracciarle?) e di avere difficolta fisiogno-
miche elevate, che comportano che ci si metta molto tempo
prima di riconoscere una persona anche se la si ¢ gia vista in
precedenza. Anche il vestirsi puo essere un problema con dif-
ficolta a indossare e abbinare correttamente gli abiti. Penso
che alcune attivita di laboratorio o di teatro potrebbero aiuta-
re molto in questo senso.

Mi preme sottolineare che queste indicazioni non riguardano
tutte le forme di disprassia e, dunque, tutte le persone dispras-
siche. Quello che ho scritto si riferisce alla mia esperienza
personale di disprassica oculo-motoria, ma esistono forme di
disprassia verbale con grave disabilita nel linguaggio parlato e
scritto. In questi casi occorrono strumenti di compensazione
ancora pill mirati, valutati caso per caso.
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La pazienza e l'ironia

Luca Mozzachiodi

Dottorando in Culture Filologiche e Letterarie dell” Universita di Bologna

Vengo da una piccola citta di provincia e sono nato in una
famiglia abbastanza numerosa e di limitate possibilita econo-
miche. Mi ¢, quindi, stato subito chiaro che, oltre all’esonero
dalle tasse universitarie di cui le persone con disabilita bene-
ficiano per legge, per studiare all’'universitd avevo bisogno
di garantirmi una borsa di studio; questo dunque ¢ stato il
primo fattore della mia scelta della sede universitaria, unito
naturalmente a una valutazione dei servizi di assistenza agli
studenti disabili che i vari atenei garantivano. Ne ho visitati
alcuni ricavandone un’impressione sostanzialmente negativa:
alcuni erano privi di mezzi e animati solo dal volontarismo di
qualche addetto, altri addirittura prevedevano un concorso
da parte mia alle spese, I'unico di quelli che vidi che mi diede
I'impressione di funzionare bene era quello di Bologna, citta
dove poi feci i miei studi universitari vincendo una borsa di
studio al Collegio Superiore.

Non posso generalizzare dicendo “quando una persona in-
valida va a studiare fuori” ma, piuttosto, devo dire “quando
io sono andato a studiare fuori”. La prima questione natural-
mente ¢ stata abituarsi a compiere le azioni della vita quoti-
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diana come riordinare, pulire, cucinare, fare la spesa, eseguire
piccole riparazioni etc. oltre ovviamente a spostarsi, ¢ io in
principio tendevo a fare tutto anche forse per una dimostra-
zione di autonomia a me stesso, ma dovendomi spostare con
un tetrapode’ e spesso compiere molti gesti con una mano
sola rischiavo di esaurire le mie forze anche per la giornata
pit banale e ho dovuto imparare a dosarle con saggezza. Sulle
lunghe distanze, il che vuol dire praticamente sempre all’e-
Sterno, mi sposto accompagnato da una persona che mi tie-
ne per mano ¢ cosi facevo per andare a lezione, ma il primo
problema fu proprio relativo alla frequenza alle lezioni: lo
studentato dove il Collegio Superiore garantiva gli alloggi si
trovava nella prima periferia ¢ il servizio disabili non poteva
impiegare volontari e tutor per accompagnamenti lontano e
dovetti da subito cercare una soluzione alternativa.

Fortunatamente gli altri studenti del Collegio Superiore, o
comunque un buon numero di loro, si dimostrarono subito
comprensivi e di grande aiuto organizzando davvero un ser-
vizio informale di accompagnamento per cui diverse perso-
ne si prendevano carico settimanalmente di aiutarmi negli
spostamenti secondo i loro orari e devo dire da subito che se
non fosse stato per questo grande gesto di solidarietd uma-
na non avrei potuto frequentare davvero I'universita. Io per

! 1l tetrapode ¢ un ausilio che facilita la deambulazione. E di altezza rego-

labile e in tutto simile a una comune stampella; da essa, pero, si differenzia
sostanzialmente perché provvista di quattro gambe. Questa conformazione
ha lo scopo di ampliare la base d’appoggio ¢, dunque, migliorare la stabilita
del soggetto in posizione eretta e rendere pilt agevole il cammino.
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mio conto cercavo il piltt possibile di essere cortese e disposto
ad adattarmi come di rendere piacevole quel sacrificio, cosi
chiacchierando durante il tragitto ho stretto le prime ami-
cizie a Bologna. Al Collegio abitavamo tutti insieme in uno
studentato e questo, unito alle lezioni e ai corsi comuni, favo-
riva la condivisione e la conoscenza reciproca: P., il mio pri-
mo coinquilino, ¢ stato molto cordiale e fraterno da subito,
abbiamo creato davvero un bel rapporto ed ¢ stato anche il
mio primo tramite per conoscere persone esterne al Collegio.
Abitando in periferia e dovendo organizzare gli spostamenti
settimanalmente, infatti, le mie visite in centro erano rade e
spesso con lunghe soste nello stesso posto ad aspettare I'ac-
compagnatore del turno successivo (in parte era anche una
mia scelta per non gravare piu del necessario su un servizio
togliendo tempo a chi immaginavo avesse piti bisogno in quel
momento). Anche per questa ragione, come per i frequenti
cambi di aula e i corsi a scelta di Lettere, almeno in un primo
momento stringevo la maggior parte dei miei legami fuori
dall’ambiente del corso di laurea.

Al secondo anno il Collegio Superiore fu trasferito a Borgo
Panigale, distante otto chilometri dal centro, e i miei proble-
mi di spostamento si sono acuiti ulteriormente: non era piu
pensabile fare due viaggi al giorno, dato che con I'autobus ci
impiegavo quasi un’ora nei giorni di traffico intenso, la sera ra-
ramente si poteva uscire e a volte dovevo accordarmi agli orari
altrui e alzarmi magari alle 6 e 30 per avere un passaggio alle 8
per un impegno alle 5; ho sopportato con buonalena in parte
sapendo bene che la vita per un invalido non ¢ mai comoda,
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in parte riconoscendo che chi si offriva di darmi un passaggio
non era affatto tenuto a farlo e quindi dovevo essere conten-
to; non nascondo, pero, che col tempo ¢ stata una situazione
un po’ logorante. A volte le cose miglioravano perché il servi-
Z10 universitario stipulava una convenzione con Auser che mi
forniva un accompagnamento in auto su orari da me indicati,
cosa molto importante perché naturalmente gli accompagna-
menti a piedi, spesso su distanze lunghe e con lo zaino in spal-
la, fisicamente erano molto stancanti; il problema era che gli
accompagnamenti a piedi erano fissati settimanalmente e gli
accompagnamenti in auto addirittura semestralmente sugli
orari delle sole lezioni, il che voleva dire niente ricevimenti,
niente conferenze, niente studio in biblioteca, cosa come si
capisce difficilmente conciliabile con la pratica universitaria
in cui tra I’altro frequentemente le lezioni sono rimandate o
cancellate; in pil evidentemente nessuna persona al mondo ¢
in grado di prevedere con esattezza cosa fara da una settimana
all’altra a che ora e per quanto tempo, a maggior ragione non
puo sapere cosa fara nell’arco dei sei mesi.

Una simile impostazione del servizio, purtroppo, natural-
mente induce a regolare tutti i propri impegni in funzione
di quelli prevedibili e a volte a rinunciare a qualcosa perché
non si trova un passaggio adatto o perché non ¢ prevedibile
con certezza; naturalmente anche questo si accetta e si sop-
porta ma non si pud non notare che rappresenta un ostaco-
lo notevole all’integrazione delle persone e alla possibilita
di una vita piena e libera. Io personalmente ho iniziato a
entrare in conflitto con queste esigenze piu marcatamente
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dal secondo anno in poi, perché avevo aderito, tramite P. e
un’altra amica, a un’associazione di promozione sociale che
lavora nelle scuole: ¢ stato probabilmente uno dei momenti
e dei luoghi pit importanti per la mia formazione, mi sono
occupato per tre anni di un doposcuola per immigrati di se-
conda generazione, per un anno ho fatto corsi di recupero
alle superiori e organizzato molti incontri e dibattiti pubbli-
ci e partecipato a seminari di autoformazione. Si ¢ trattato
di una grande occasione di crescita e confronto, di collabo-
razione per obiettivi comuni e di maturazione collettiva.
Insieme, ¢ non in una fantasia rosea o in rapporti sempre
idilliaci, prendevamo coscienza del nostro agire sociale e po-
litico; tra le altre cose, anche familiarizzare dei bambini con
la presenza di un disabile adulto ¢ stato importante, anche
se ’ho capito solo col tempo.

Fare queste attivitd ha occupato molto tempo ed energie, a
volte ci si doveva incontrare anche diversi giorni a settimana
ma sicuramente ha dato sostanza al mio pensiero ed esperien-
za alle mie analisi, mi ha fatto anche conoscere molte persone
di tutta Iralia (Iassociazione ¢ parte di una rete nazionale) e
ha fatto di noi un gruppo molto unito.

Cominciai allora a frequentare veramente Bologna e viverla
appieno, con i locali, i teatri, i cinema e spesso erano i compa-
gni ad accompagnarmi di volta in volta e certo bisogna dire
che anche la mia partecipazione a quelle attivita deve molto ai
loro sforzi, ad esempio a quelli di M. (I'unica che abitasse an-
cora nel vecchio studentato) che mi aveva convinto ad aderire
e che tutti i sabati mattina si alzava alle 6 e 30 per accompa-
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gnarmi a piedi con tre cambi d’autobus, senza lamentarsi mai
nemmeno una volta in tre anni.

Pili 0 meno nello stesso periodo avevo cominciato a frequen-
tare stabilmente alcuni degli ambienti letterari di Bologna,
quelli meno compassati e, per cosi dire, meno autoproclama-
tisi centrali, preferendo invece le periferie, le osterie o le case di
amici. L’aver avuto un forte interesse per la letteratura e arte
¢ anche una mia produzione confluita in alcuni libri e saggi
ha dato forma a molta parte della mia attivita in cittd, mi ha
posto a confronto con un ambiente diverso rispetto a quello
mediamente frequentato da uno studente universitario; quasi
da subito ho avuto scambi e legami di amicizia con persone di
etd anche molto diversa dalla mia e di diverso percorso di vita
ed estrazione sociale. Le ricorrenze pit tipiche erano presen-
tazioni di libri, letture, serate teatrali o musicali, conferenze,
ma spesso il tutto assumeva un’aria molto distesa e conviviale.
Ho per questo amato molto alcuni luoghi di Bologna e mi ci
sono radicato, facendola divenire la mia citta e probabilmen-
te apportando anche qualcosa se a volte proprio a seguito di
serate letterarie e letture vengo riconosciuto da estranei per
strada. Certamente anche in questo tipo di esperienze la di-
sabilita ha il suo conto: non solo, come ¢ ovvio, per le difh-
colta di spostamento e di presenza che a volte ti relegano un
po’ ai margini della scena o vengono malamente interpretate
come disinteresse per il lavoro degli altri, ma soprattutto per
la reazione continua e frequente di chi tende a guardarti con
benevola condiscendenza e a trattarti come un bambino pic-
colo. Si va dall’impossibilita cronica a farsi dare del lei agli
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scappellotti, all’utilizzo di forme di linguaggio infantile, agli
atteggiamenti eccessivamente paterni o materni, alla curiosita
equivoca e morbosa nutrita da rappresentazioni culturali re-
trograde e melodrammatiche del ragazzino disabile che pero
scrive poesie come o meglio delle “persone normali” — ma, in
definitiva, in maniera diversa — e che non puo partecipare del
nostro status, fino alle forme violente di negazione dell’auto-
nomia mentale e della coscienza come regalarmi giocattoli e
ninnoli agli incontri di lavoro o parlare di fronte a me di me
usando la terza persona. Ovviamente si tratta fondamental-
mente di questioni culturali e di educazione e generalmente
non provocano reazioni stizzite ma comprensione razionale,
almeno da parte mia, ma anche cosi, per la loro frequenza,
mostrano una grave lacuna sociale e culturale del nostro (e di
altri) paesi e diventano molto pericolosi quando trascendo-
no in ambito lavorativo. Mediamente, infatti, devo fare piu
fatica di una persona non disabile per ottenere attenzione
e rispetto, soprattutto il tipo di attenzione e di rispetto che
non mi si devono in quanto disabile ma in quanto superiore,
collega operatore dello stesso ambito (o in qualche caso sem-
plicemente come essere umano). Trovare il punto esatto tra la
comprensione ¢ la fermezza per rispondere a manifestazioni
di questo tipo ¢ difficile sia per il mio carattere schivo e poco
polemico con gli estranei sia perché viene frequentemente in-
terpretato come bizza momentanea o risentimento.

Ritornando al racconto dei fatti, bisogna che dica dunque che
rispetto ai primi tempi del mio arrivo a Bologna il numero
crescente di impegni e la vita attiva che conducevo entravano
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sempre pill in contrasto con i miei limiti fisici e con la neces-
sita di programmare la mia giornata il pitt schematicamente
possibile. In un primo momento ho cercato di ovviare accor-
dandomi a raggiungendo compromessi con alcuni degli ac-
compagnatori preposti dal Servizio Studenti con Disabilita,
come S. con cui per pitt di un anno ci accordammo di volta
in volta di persona (con compromessi anche da parte mia) e
che avrei poi avuto come caro amico, sapendo che spesso i
problemi di questo tipo si risolvono con elasticita e buon sen-
so pil che con la pretesa che tutto vada rigidamente secondo
i tuoi piani. In un secondo momento, devo dire con grande
saggezza e disponibilitd da parte del Servizio Universitario
per gli Studenti con Disabilita, che senza dubbio ha inteso
valorizzare la mia autonomia, mi ¢ stato permesso di compi-
lare direttamente la mia tabella degli orari.

Nel frattempo avevo dovuto trasferirmi in centro per poter
pitt comodamente accedere alle biblioteche per la stesura
della tesi, cosa che da Borgo Panigale era impossibile per me:
questo ha significato dovermi sobbarcare un affitto dopo aver
vinto un concorso per merito che dava diritto a un alloggio
gratuito e questa non posso non ritenerla un’ingiustizia eun
danno economico consistente subito da parte della Scuola
che quel posto e condizioni adeguate allo studio avrebbe do-
vuto garantirmi. Del resto, quando visitavo le universita per
rendermi conto della fondamentale agibilita degli spazi, solo
nella piu prestigiosa universitd d’eccellenza italiana questa
possibilita mi ¢ stata negata con rara ottusitd e mancanza del
rispetto di un diritto elementare, ma certamente per me ec-
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cellenza accademica e civilta di modi, prestigio e progresso e
reale utilita collettiva non sono mai andati necessariamente
uniti come purtroppo si Vogliono sempre rappresentare.

A questo punto ¢ importante fare una piccola digressione ri-
spetto a quanto scritto fino a qui: scrivere della disabilita in
generale e della propria in particolare ¢ difficile non tanto per
senso del pudore, per poca voglia o poco piacere di parlare di
alcune cose e nemmeno, come a volte si dice, per la difhcolta
altrui a capire il senso di cosa si sta dicendo, anche se sono tut-
te cose che hanno una loro parte pur secondaria. Il vero fat-
tore determinate ¢ probabilmente la mole di stereotipi e 'o-
rizzonte di attesa legati alla disabilita di cui ¢ complice anche
ad esempio un certo modo di fare giornalismo o cinema che
rappresenta quasi sempre atleti paraolimpici, geni in carroz-
zina, persone che dipingono con i piedi in un’atmosfera da
fiaba con immancabili interviste che richiamano alla pazien-
za, alla forza, all’inseguire i propri sogni, persino al disprezzo
per i dubbi altrui sulle proprie capacita, o per inverso persone
disperate, abbandonate, amareggiate, magari scontrose ¢ in-
socievoli, lasciate ai margini della societa e a volte dai tratti
animaleschi salvo poi essere umanizzati e riportati alla civilta
dalla carita di qualche eroe silenzioso e magnanimo. Nulla di
pil ipocrita e lontano dal vero, ma raramente si denuncia la
violenza di questo linguaggio ¢ la falsita di questa rappresen-
tazione.

Da qui nasce la difficolta di dare un racconto oggettivo che
non sia terroristico, del genere “vi faccio sapere quanto ¢ brut-
to perché non lo sapete”, né una favola edificante del tipo “vi
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mostro cosa si pud comungque fare e dove sono arrivato nono-
stante tutto’. Non ¢ mai tutto rinuncia e privazione e umilia-
zioni, né tutto saggezza, pazienza e bonti. Da persona tran-
quilla quale sono, pitt di una volta mi sono sentito dire che
non soffrivo e che vivevo bene, proprio perché mediamente
le persone si aspettano che un invalido pianga e si strappi i
capelli oppure che vada in giro pacifico come un eroe della
grazia contento della bellezza nel mondo.

Una cosa difficile da far capire ¢ che non ti rendi mai piena-
mente conto di quello che implica la tua condizione (diver-
samente da quello che in genere gli altri pensano pensando a
te), non nasci con il libretto delle istruzioni che ti dice cosa
puoi e cosa non puoi fare. Il mondo ¢, piuttosto, essenzial-
mente una scoperta spesso in negativo. Mano a mano scopri
o capisci come vanno le cose e come affrontarle, la differenza
¢ semmai che come disabile pit spesso scopri i tuoi limiti che
le tue possibilita, la difficoltd del mondo a misura d’'uomo ma
non tua, I’insufficienza delle tue forze che restano pitt 0 meno
le stesse mentre le difficolta della vita e la sua complessita au-
mentano con il passare degli annij; sai che sara difficile ma non
sai come, quanto e in che cosa spesso. Da cio a volte deriva la
sensazione di essere in lotta permanente e la stanchezza conti-
nua, il senso di soffocamento graduale di cui nessuno ti aveva
avvisato e la sensazione che il mondo non ti venga sottratto
tutto in una volta ma un pezzo dopo I'altro. E anche per que-
sto che hai difficoltd a immaginare il tuo futuro.

Non scopri nemmeno subito che non guarirai, per me ¢ stata
una scoperta tardiva e improvvisa, € certamente quando pensi
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che la tua condizione ¢ a vita, ogni giorno senza interruzione
¢, senza giri di parole, un grande dolore, che in aggiunta sai
di dover portare in tutta la sua interezza da solo e sai che a
volte causa dolore o comporta sacrificio agli altri, o perché ti
devono assistere e regolarsi secondo le tue esigenze o perché
sono impotenti. Cosi spesso sei dubbioso delle tue possibilita
di affrontare la vita perché ti senti debole, sei incerto perché
ti chiedi quando ti verranno meno le forze fisiche su cui puoi
contare, non sei nemmeno sicuro che quelle morali e mentali
bastino a costruirti una vita dignitosa per decenni, ti chiedi
se hai un punto di rottura o se lo sconforto, I'impotenza, per-
sino I’invidia per la vita degli altri che sembra, e per fortuna
a volte ¢, pitt semplice possano prendere il sopravvento sulla
pazienza e la ragionevolezza.

Scrivo questo perché ovviamente tutto cid ha dei riflessi sugli
aspetti relazionali della vita. Ci si stanca facilmente perché
ogni giorno una parte delle energie fisiche e mentali ¢ impe-
gnata nel fronteggiare problemi e nel vivere la propria condi-
zione. A volte non si ¢ sempre socievoli, piacevoli o disposti a
fare festa e si deve essere sopportati; altre volte, invece, si im-
piegano molte risorse per essere all’altezza della propria parte
migliore e non umiliare o intristire o preoccupare gli altri, per
rispettare i loro spazi, i loro diritti e farli stare bene e a proprio
agio o aiutarli, ascoltarli e capirli. Frequentemente devo fare
questi sforzi, a volte riuscendoci a volte no; probabilmente la
mia visione della vita ¢ pil simile a un fronte di guerra sco-
nosciuto dove pili si va avanti insieme ¢ pilt ¢’¢ possibilita di
arrivare in fondo senza essere falciati che non a una gita di
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gruppo dove piti si ¢ e piu ci si diverte, ma esiste il diritto alla
telicita.

Pensando a tutto questo — da quando mi sono trasferito in
centro dove ho abitato con G., un mio vecchio compagno
di scuola che aveva predisposto un bilocale a mia misura per
quanto possibile e che compatibilmente con la sua vita mol-
to faticosa di studente lavoratore (faceva il barman notturno)
cercod di aiutarmi e prendersi cura delle mie esigenze come un
fratello — avevo raggiunto una certa saggezza, mi si passi il ter-
mine, riguardo me stesso e avevo capito una cosa importante:
non ero un soggetto passivo che si dovesse aiutare per legge o
buon cuore ma io anche con la mia presenza e la mia condotta
di vita potevo essere un esempio e un sostegno importante, non
solo certo per la mia invalidita e pitt per il mio carattere e le mie
azioni, ma anche il fatto che ogni giorno affrontassi difficolta,
che mi lamentassi raramente ma che non mi ﬁngessi contento
e che cercassi sempre di conservare una sorta di dignita non era
senza importanza e certamente anche quello fu uno scambio.
Ho visto tante persone, ¢ delle piti diverse, in difficolta perché
non erano moralmente in grado di affrontare un disagio o una
privazione, perché qualcosa non andava secondo i loro piani
o perché erano cresciuti pensando di poter ottenere tutto con
I'impegno e la volonta, quando non per onnipotenza, e ho ca-
pito che il fatto che mi fosse sempre stato evidente che le mie
possibilita erano ridotte, che la mia impotenza mi fosse davanti
ogni giorno e che sapessi che la vita non sarebbe certo andata
come io volevo indipendentemente da quello che avrei fatto o
no, mi ha protetto da queste illusioni, fragilita e pretese, mi ha
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messo spesso in condizione di aiutare chi ne era vittima e mi
ha permesso di pensare seriamente ¢ non per sentito dire che,
siccome ogni speranza e ogni possesso (persino quello delle fa-
colta fisiche) ti possono essere tolti, la cosa che ha pitt valore
di tutto ¢ la tua buona disposizione verso te stesso e gli altri,
perché certamente anche quella ¢ condizionata, e puoi anche
esserne privato, ma puoi opporre una piu fondata resistenza
ed ¢ pitt durevole nei suoi frutti. Non so quanto tutto questo
trasparisse negli anni nel mio modo di affrontare le relazioni
ma sicuramente traspariva perché da quando ho deciso di ri-
manere stabilmente in centro la qualita della mia vita ¢ netta-
mente migliorata: essendo in grado di spostarmi a piedi per la
cittd (ovviamente sempre accompagnato) potevo finalmente
viverla fino in fondo, concedermi pitt distrazioni, pitt uscite di
piacere, pitt svaghi puri e semplici come bere un bicchiere in
compagnia, potevo invitare amici a casa o essere maggiormente
presente agli incontri letterari, ai dibattiti e alle manifestazioni,
cominciavo a pensare la mia vita in maniera leggermente diver-
sa. Ho fatto diversi viaggi sia per motivi legati alla mia attivita
di scrittore (nel 2013 avevo intanto pubblicato un volume?) sia
a quella di formatore nelle associazioni o di volontario (Belgio,
Bosnia, Puglia, Friuli, Campania, Francia, Sicilia). Mi sono in-
namorato probabilmente per la prima volta in maniera diversa,
non che prima o dopo non ci fossero altre occasioni di relazioni
di coppia, ma prima tendevo a vederle pitt come un qualcosa di
indefinito o risarcitorio, una sorta di domenica della vita in cui

2 Le strade di Gerico (Serra Tarantola, 2013) [nota del curatore].
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riposarsi o di fiore nel deserto, dopo in maniera pili disincanta-
ta ma anche meno partecipe, in quel caso invece cominciavo ad
avere in mente di volere una relazione da costruire e da pensare
per il futuro, pur con tutte le difficolta che nel mio caso questo
avrebbe implicato; in sostanza in quel caso come negli altri pero
tenni sostanzialmente un atteggiamento passivo: mi rendevo e
mi rendo umanamente conto che dover regolare a vent’anni la
propria vita pratica, ma anche affettiva, su una persona inva-
lida puo essere una scelta ma certamente non un’aspettativa,
in definitiva proprio quando si vuole bene a una persona le si
augurano davvero esperienze diverse e piu varie in gioventu e
ogni scelta non ¢ mai seguita da risentimento o malanimo, lei
d’altra parte fu sempre dolce e raramente scortese, altre volte
non ¢ capitato altrettanto ma non mi sono sCOMpOSto troppo.
Quando pensi a qualcuno che ami che ti spinge sulla carrozzina
cosl presto per quanto sia sciocco e irrazionale il pensiero, come
irrazionali e ingenui sono tutti i pensieri di questo tipo, pensi
che davvero qualcosa nell’“ordine naturale delle cose” ¢ andato
storto, e che non ¢ una situazione giusta. Su un piano generale e
meno legato a questa occasione anche in questo tipo di relazio-
ni e legami una diversa educazione e una maggiore informazio-
ne servirebbero, dato che ancora capita di dover spiegare che la
propria disabilitd non ¢ infettiva o, nel mio caso, degenerativa,
tutte cose naturalmente spiacevoli tanto quanto I'ostentato ¢
eccessivo pudore o la curiositd morbosa di cui si ¢ fatti oggetto
avolte.

Con una prima laurea in Lettere alle spalle, un’esperienza
universitaria ormai di alcuni anni e una vasta rete di contatti
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e amicizie in ambiti diversi e ben radicata nel contesto citta-
dino, ho dedicato pit frequentemente il tempo degli ultimi
anni agli impegni associativi e letterari, cui ho aggiunto la
militanza politica in ambienti legati alla tradizione della si-
nistra, in un primo momento afhancando come studente i la-
voratori di una cooperativa di servizi legata all’'universita che
conducevano una lotta perché il rinnovo del contratto non
si risolvesse in un drastico peggioramento delle condizioni
di lavoro e salariali. Ho poi svolto attivita di informazione,
di picchettaggio, partecipato ad assemblee e organizzato in-
contri di sostegno agli scioperanti. Qualche tempo pit tardi
mi sono avvicinato a gruppi costituitisi in appoggio a liste di
sinistra per le elezioni europee ed ¢ stato un momento di fer-
vore nel misurarmi con impegni nuovi, legati alla conduzione
di inchieste sociali, e con frequentazioni diverse, ovviamente
assai variegate ma soprattutto mai o quasi mai di studenti (il
tramite ¢ stato R. che aveva fatto il servizio civile anni pri-
ma). Partecipai ai lavori e poi alla fondazione di una societa
di mutuo soccorso e all’inaugurazione di una Casa del Popo-
lo che svolge attivita politiche e sociali di diverso tipo ¢ ho
collaborato con il Circolo del Manifesto. Mi sono sempre
trovato bene in tutte queste circostanze e ho incontrato un
ambiente assolutamente aperto e accogliente, anche se non
esente in una certa misura dai comportamenti ¢ dalle abitudi-
ni peggiori riguardo alla disabilita che potevo riscontrare ne-
gli ambienti letterari e in generale fuori dall’universita. Preva-
levano pero 'apertura, la curiosita e a volte I'interesse anche
perché appunto si percepiva il significato simbolico e politico

103



La pazienza e l'ironia

della mia partecipazione per quanto poco potessi fare sia per
la mia difficoltd di spostamento che per la debolezza fisica ¢
la condizione precaria di studente, tutte cose che a conti fatti
mi rendevano inutile o inaffidabile per la maggior parte delle
attivita svolte. Non di rado, del resto, ho percepito di essere
comunque fonte di motivazione e speranza per altri, anche
per via della giovane eta.

Mi sono infine trasferito in un altro appartamento in centro
che sarebbe stata la mia dimora per il resto degli anni univer-
sitari, dove ho abitato con E. e M., due studenti universita-
ri pitt giovani di me che non conoscevo prima; era la prima
volta in realta che mi trovavo a dover convivere con persone
sconosciute, non mie coetanee e non provenienti da un am-
biente delimitato come era il Collegio Superiore, ma non ci
furono grossi problemi, io fui accolto molto bene e anzi per
loro sono diventato un punto di riferimento ¢ ho introdotto
nell’appartamento uno stile di vita a condotta famigliare che
prima mancava, rapidamente legai con i loro amici e loro con
molti dei miei.

Proprio questo clima piacevole e Iavvicinarsi della fine del
mio percorso universitario con la laurea magistrale hanno fat-
to si che rallentassi il passo e i miei ritmi di vita: nell’'ultimo
anno ho praticamente abbandonato le lezioni, limitandomi
ad andare qualche volta in biblioteca o a ricevimenti perché il
sistema di accompagnamenti a piedi, pur divenuto molto pit
agevole che nei primi anni, cominciava ad apparirmi una fa-
tica non giustificata dalle lezioni che si rivelavano troppo su-
perficiali e generiche o ripetitive, preferivo dedicarmi alla tesi,
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allo studio individuale e al lavoro e nell’ultimo anno pratica-
mente sono stato studente non frequentante; ho poi gradata-
mente lasciato gran parte delle attivita nell’associazione e un
certo numero nella Casa del Popolo, anche se ho mantenuto a
lungo in entrambi un posto nel consiglio direttivo, sono sem-
pre presente € in contatto con molti membri pil‘l attivi, in una
parola mi sono impigrito. Trovarmi bene nel mio ambiente e
la sensazione di aver condotto e di condurre una vita faticosa
e guadagnata palmo a palmo mi avevano da un lato indubbia-
mente spossato, dall’altro indotto a pensare di potermi anche
concedere un ritmo di vita diverso e maggiori svaghi, anche se
non sono mancate esperienze di collaborazione e di volonta-
riato individuale con altri gruppi e organizzazioni.

L’unico versante su cui invece ho nettamente aumentato il
mio lavoro ¢ stato quello letterario. Ho incontrato infatti un
editore molto attento e professionale interessato al mio lavo-
ro che, onore suo, non ¢ caduto nelle usuali discriminazioni e
nei cliché e con cui ho collaborato positivamente prima come
recensore, poi come correttore di bozze e infine come autore
di antologie e di un mio secondo libro®. Ho anche comincia-
to a collaborare con un secondo editore, conosciuto durante
uno dei miei viaggi di volontariato, per cui sono stato assi-
stente in diverse fiere del libro e per cui dirigo una collana di
poesia, anche se devo dire che in questo secondo caso sotto-
valutazioni dovute all’etd, alla poca competenza altrui nella
materia e soprattutto alla disabilita non sono mancate, tenen-

3 Larte della sconfitta (Qudulibri, 2017) [nota del curatore].
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do conto anche del fatto che la sede della casa editrice non ¢
a Bologna e che ogni lavoro di relazione in ambito letterario
richiede una notevole mobilita anche a livello nazionale, per
incontrare autori, partecipare a eventi e rassegne, organizza-
re riunioni e altro, ovviamente non poterlo fare mi penalizza
considerevolmente.

A marzo 2017 mi sono laureato ¢ dopo poco ho iniziato le
pratiche per il cambio di residenza e per poter essere preso in
carico dai servizi sociali comunali con i quali pero riscontro
qualche difficoltd di comprensione, dovuta forse al contat-
to solo recente e che conto di appianare in futuro anche se
i problemi di spostamento permangono e rischiano di essere
notevolmente invalidanti per il lavoro (che non ti viene of-
ferto se non puoi recarti sul posto di lavoro ovviamente) ¢ la
rete di amicizie e relazioni rischia di trasformarsi in una rete
di dipendenza. Ho avuto alla fine occasione di parlare con il
Rettore delle difhicolta incontrate nel mio percorso, che cer-
tamente nonostante tutto non avevo dimenticato e che tanto
pitt mi lasciavano amarezza e rabbia nel sentire gli autoelogi
della burocrazia universitaria e le lodi ipocrite del merito, pur
venendo classificato nell’ immaginaria (e orrida) categoria dei
“disabili meritevoli”; provocato, in quell’occasione ho fatto
le mie rimostranze e protestato per la disattenzione, la buro-
cratizzazione e la mancanza di mezzi riservate al servizio per
gli studenti disabili, avendo imparato negli anni a conoscere
anche le difficolta di altri studenti e le condizioni di lavoro
difficili e stressanti comunque affrontate con grande profes-
sionalita dagli operatori. Il proposito finale ¢ stato soprattut-
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to quello di rendere la mia esperienza universitaria utile al
miglioramento delle condizioni degli studenti con disabilita,
cosa che si ¢ concretizzata per ora in alcuni contatti con il de-
legato del Rettore in materia e spero prosegua positivamente.
Dovendo tracciare un bilancio e fare alcune considerazio-
ni finali, posso dire che la mia esperienza dal punto di vista
relazionale ¢ stata pitt che soddisfacente anche se mi rendo
conto che questo ¢ dovuto a una serie di contesti favorevoli,
di incontri fortunati e di presenze positive, perché ogni vita
individuale ¢ anche un’opera collettiva, oltreché al mio aver
investito nelle relazioni una grande quantita di tempo e di
energie lungo gli anni, probabilmente al di sopra della media
e quasi certamente a discapito della carriera, della posizione
professionale e dei miei interessi materiali.

Ho affrontato e affronto le difficolti materiali e i momenti di
incertezza e sofferenza grazie a una buona attitudine al ragio-
namento € a una capacita di sopportazione lungamente svi-
luppata, ma spesso anche ridendo della mia inettitudine che
non mi nascondo. Se mi si consente una battuta, Lenin diceva
che le virti di un bolscevico sono la pazienza e I’ironia: pro-
babilmente anche ai disabili non guastano e sono perfette per
i bolscevichi disabili.

Fuori dall’ironia e per non moraleggiare sulla virti bisogna
pero ricordare, come ho assolutamente avuto modo di speri-
mentare in questi anni, che il problema della disabilita, anche
dal punto di vista dei contesti, dell’integrazione, ¢ un proble-
ma anche culturale, sociale e politico: i buoni sentimenti e la
sopportazione non sono mai gratuiti e frutto del merito di un
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singolo. Ci sono ancora molte battaglie da fare perché le dif-
ficolta sono reali, le minorazioni anche, I'ignoranza ¢ molto
diffusa e i diritti non sempre sono tutelati, come non sempre
lo sono stati i miei, anzi probabilmente lo saranno sempre di
meno; la tendenza proporzionale a tutta I’aziendalizzazione
dei sistemi statali, universita inclusa, a considerarci voce di
spesa per decoro civile ¢ forte. Credo che forse il primo pun-
to per stabilire relazioni e creare contesti sani per un disabile
sia non accettare di essere considerati niente di meno che un
uomo tra gli uomini e nemmeno niente di pitL.
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Enrico Franceschi
Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia e dipendente dell” Universita
di Bologna

Mi presento: sono Enrico Franceschi, sono nato a Bentivo-
glio il 24 settembre 1971 e sono qui a scrivere questo testo
in quanto #utor per persone con disabilita all’interno dell” U-
niversitd di Bologna. Lavoro come tecnico amministrativo
all’Universita di Bologna dal 1997, e da diversi anni mi occu-
po dei servizi di magazzino dei beni economali. La mia espe-
rienza come futor dura da circa sei anni e posso affermare che
mi ha fornito diverse soddisfazioni, anche solo per il fatto di
essermi sentito utile, ma soprattutto per le relazioni positive
che sono riuscito a instaurare con le persone.

Prima di iniziare a parlare della mia esperienza di zutor, credo
sia il caso di raccontare di quando e come ho incontrato la
“disabilita” e di cosa ha significato per me.

Il mio primo contatto signiﬁcativo con una persona con disa-
bilita avvenne nella mia primissima infanzia. Nel piccolo bor-
go nella provincia di Bologna dove abitavano i miei nonni, e
dove io passavo moltissimo tempo, abitava anche Orlando,
persona affetta da sordita. Ricordo con piacere Orlando, cre-
do gli piacessero i bambini e passava del tempo con me, mi
insegno diverse cose. Sto parlando dei primi anni Settanta e
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di un piccolissimo borgo nell’estrema periferia della provin-
cia della citta. Orlando, a mia memoria, era ben inserito nella
trama sociale. Viveva l}, in una casa sua che si trovava di fianco
a quella dei genitori e della sorella. Praticamente si trattava
di una evoluzione della famiglia allargata, istituzione che in
quel territorio aveva una lunga storia dovuta alla pratica della
mezzadrial.

Il secondo contatto significativo con una persona disabile av-
venne in prima elementare. Nella classe che frequentavo fu
inserito Claudio, un mio coetaneo che aveva la sindrome di
Down?. Era il 1977 e dai pochi ricordi che posso rievocare
posso dire che 'esperienza non fu particolarmente felice, in
modo particolare per Claudio. La sua permanenza nella classe
fu abbastanza breve. Ricordo solo che la maestra si lamentava
molto spesso di lui. Diceva che con una classe cosi numerosa
quale le era toccata non aveva assolutamente il tempo di occu-
parsi di lui. E stato cosi che dopo che la maestra venne ai ferri
corti con i genitori di Claudio, questi presero la decisione di
cambiargli scuola.

Il mio successivo incontro signiﬁcativo con una persona con
disabilita avvenne alla fine degli anni Ottanta, all’epoca avevo
diciannove anni. Avevo deciso di optare per il servizio civi-

! La mezzadria ¢ un contratto agrario in base al quale un colono (mezzadro)

coltiva un fondo altrui, dividendo poi i prodotti e gli utili della coltivazione
a meta col proprietario e trattenendo per sé soltanto i prodotti necessari al
proprio sostentamento. In Italia la mezzadria ¢ stata abolita nel 1964.

> La sindrome di Down, pill propriamente trisomia 21, ¢ una condizione

cromosomica causata dalla presenza di una terza copia (o una sua parte) del
cromosoma 21.
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le sostitutivo al servizio militare. Fu proprio in quel conte-
sto che mi trovai, assolutamente impreparato, ad assolvere il
compito di accompagnare Sonia nell’ultimo anno di scuola
media. Sonia era una ragazzina con la sindrome di Down. Lei
aveva quattordici anni e frequentava la terza media. Io non
avevo nessuna competenza per assistere una qualsiasi bam-
bina, ma data la ristrettezza delle risorse a disposizione della
scuola (almeno cosi mi fu detto), mi fu proposto di occupar-
mene. Jo accettai poiché lavorare all’interno di una scuola
con i ragazzini mi sembrava molto pil allettante (e social-
mente utile, o in ogni modo pill congruente con la mia scelta
di obiezione civile) che restare tutto il giorno fra le quattro
mura di un ufficio a sbrigare pratiche burocratiche, se non ad-
dirittura a duplicare documenti. Fu cosi che iniziai ad andare
tutti i giorni alle otto di mattina ad attendere Sonia, la quale
arrivava accompagnata dai genitori. Devo dire che non fu as-
solutamente facile. Avevamo a nostra disposizione una picco-
la aula dotata di alcuni giocattoli e qualche libro per bambini
con le figure. Sonia aveva un forte “ritardo’, possedeva un vo-
cabolario molto ristretto (circa un centinaio di parole), era
afflitta da psicosi, malattia che difficilmente le consentiva di
protrarre una attivita per un tempo superiore ai venti minuti
e la portava a esprimere degli eccessi di ira, agli occhi di tutti
ingiustificati. Da molti bambini era evitata, ma non da tutti.
Quelli che la conoscevano meglio (i quali ad esempio aveva-
no fatto le elementari con lei) apparivano meno diffidenti e
passavano qualche momento a giocare con lei. La nostra espe-
rienza comune durd perd solo pochi mesi; al rientro dalle va-
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canze di Natale, infatti, si era “fatta donna”: le erano venute le
mestruazioni per la prima volta. Proprio una settimana dopo
mi dissero che era stata “istituzionalizzata” presso un centro
della riviera romagnola (dove risiede tuttora). Io all’epoca ci
rimasi piuttosto male, anche se da un lato mi era stata ridot-
ta notevolmente la mole di lavoro assegnatami, dato che non
era stato assolutamente facile accompagnare per cinque ore
al giorno una persona che si esprimeva con molta difficolta,
che riusciva a restare impegnata sulla stessa attivita per una
ventina di minuti, che aveva frequenti eccessi di ira violenta
durante i quali diventava un pericolo per sé e per gli altri, e
soprattutto con la quale si erano venute a creare moltissime
situazioni per le quali non ero assolutamente preparato. Ma
quello che mi diede piu fastidio furono i cattivi pensieri che
iniziarono a circolarmi per la mente. La bimba proveniva da
una famiglia essa stessa alquanto problematica, di livello so-
cio-economico piuttosto basso e sembra che, soprattutto in
passato, picchiassero la piccola (si narrava che a volte arrivasse
a scuola con delle abrasioni riconducibili a corde con le quali
doveva essere stata legata). Quindi che venisse istituzionaliz-
zata forse non era cosi un male, ma quello che mi chiedevo
era perché proprio in quel momento. Il mio timore fu dovuto
principalmente al fatto che tale operazione fosse stata con-
dotta sotto la pitt 0 meno fondata paura che venissero perpe-
trati degli abusi di natura sessuale sulla bimba. Naturalmente
fui rassicurato in proposito, ma come si dice: “A pensare male
si fa peccato, ma a volte ci si prende”; non possiedo comun-
que elementi ulteriori per suffragare questi miei inquietanti

112



Enrico Franceschi

pensieri. E poi se devo essere sincero, con il senno di poi, mi
sento anche un po’ un vigliacco per non aver fatto nulla all’e-
poca, quando sarebbe stato il momento giusto.

Dopo aver svolto pilt 0 meno lo stesso lavoro con altri bambi-
ni, pitt piccoli di eta e con altri problemi, ebbi nuovamente un
nuovo incontro che potrei definire significativo. Anche que-
sta occasione durd solo un paio di mesi perché infine fui con-
gedato e tornai al mio impiego, ma devo dire che fu proprio
tutta un’altra esperienza. A settembre mi afhidarono Ernesto,
un ragazzo con la sindrome di Down di diciotto anni (erava-
mo pressoché coetanei), che dovevo seguire durante I'inseri-
mento in una prima superiore di un Istituto Agrario. Ernesto
proveniva da una famiglia agiata, che lo accettava e difendeva
i suoi diritti (in modo particolare la madre). Dico questo per-
ché credo che non sia stato assolutamente facile convincere
le istituzioni scolastiche italiane a tentare |"“esperimento” di
inserire un ragazzo con la sindrome di Down in una classe
“normale”. Posso tranquillamente affermare che I’esperienza
con Ernesto fu totalmente di altro tipo rispetto a quella vis-
suta con Sonia. Ernesto era un ragazzo molto “educato’, gio-
viale e costituiva una ottima compagnia. Fu cosi che iniziai
a nutrire qualche sospetto che almeno il contesto sociale di
provenienza avesse una certa influenza sulle possibilita delle
persone con disabilita.

Passando a trattare le esperienze vissute con persone con di-
sabilita all’interno dell’universita, posso affermare che sono
state altrettanto ricche e significative. Sono entrato in rela-
zione con persone con disabilita non solo in quanto #ufor ma
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anche con alcuni colleghi/utenti del servizio che svolgo che
rientrano nella categoria di persone con disabilita.

Per quanto riguarda il rapporto con i colleghi, credo di non
aver mai incontrato grosse difficolta nel relazionarmi con
persone con disabilita. In particolar modo alla luce delle mie
esperienze come futor 0 meno, posso affermare che difhicolta
motorie, visive, di apprendimento o nel campo della comuni-
cazione sono facilmente superabili con un poco di buon sen-
so. E sufficiente un discreto livello di conoscenza reciproca
per comprendere cosa si puo fare e cosa ci si pud aspettare re-
ciprocamente. Credo che basti prendersi il tempo necessario
per conoscersi per poter mettere in atto strategie volte a ren-
dere vicendevolmente proficua la relazione. Non vorrei essere
frainteso, non ¢ tutto rose e fiori, le difficolta delle persone
classificate con disabilita esistono, sono concrete, quello che
vorrei dire ¢ che molte difficoltd potrebbero essere superate
con un po’ di pazienza: ¢ necessario il tempo per conoscersi
e capirsi e soprattutto capire quando le difficolta sono reali
oppure semplici costruzioni mentali o restrizioni sociali.

Tra i colleghi, la persona con disabilita con cui ho uno stret-
to rapporto ¢ Giacomo, non vedente, che lavora all’universi-
ta come impiegato amministrativo da circa trent’anni. Con
Giacomo sono ormai una quindicina di anni che ci frequen-
tiamo, praticamente ci incontriamo ogni giorno per prender—
ci un caffe assieme e scambiare due chiacchiere. Giacomo, che
ha piu di cinquant’anni, ¢ una persona che ha ben appreso
come muoversi in autonomia, ma certamente di tanto in tan-
to si creano situazioni in cui necessita di una mano. Per fare
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qualche esempio: nella gestione del personal computer di cui
¢ dotato per lavoro, quando in zona cominciano dei lavori di
adeguamento stradale, quando ci sono cambiamenti organiz-
zativi che vanno a incidere sulle sue abitudini. In ogni modo,
mai nulla che non sia superabile con un poco di buon senso.
Ricordo in modo particolare un paio di episodi che potrebbe-
ro essere stati vissuti da Giacomo con una certa dose di stress.
Il primo quando gli fu proposto di inserire una collega con
disturbi mentali. Questo avrebbe creato una situazione a lui
sconosciuta e, date le sue condizioni, difficilmente controlla-
bile o gestibile. Credo che ci6 abbia creato non poco imbaraz-
z0 a Giacomo poiché si ¢ trovato a dover far capire all’ Ufficio
Personale che questa convivenza gli avrebbe provocato non
pochi problemi. Secondo me episodi come questo evidenzia-
no una certa mancanza di tatto, se non una carenza di empatia
da parte di un’organizzazione.

Un secondo episodio problematico che ricordo riguardo a
Giacomo ¢ stato quando gli hanno chiesto di regolarizzare
le timbrature con il badge magnetico, quando erano piu di
trent’anni che lavorava per ’Atenco e non “timbrava’, le sue
marcature venivano inserite manualmente da un’altra collega
su sua indicazione. Ora, I'organizzazione dell’ Universita di
Bologna ha tutto il diritto di controllare gli accessi e le uscite
dei suoi dipendenti (con disabilitd 0 meno), perd dovrebbe
anche metterli nelle condizioni per farlo. Provo a spiegarmi
meglio: la nostra ¢ un’organizzazione altamente burocratica,
gli orari di lavoro sono standardizzati, ¢ necessario fare tot ore
di lavoro, arrivare entro un certo orario, uscire entro un altro
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e gli orologi marcatempo di cui si ¢ dotato ’Ateneo non sono
“parlanti” e difficilmente chi ha minorazioni visive riesce a
controllare a che ora ¢ avvenuta la marcatura. Ora il problema
¢ stato superato chiedendo I'aiuto dei colleghi della portine-
ria che lavorano accanto all’orologio marcatempo, i quali pos-
sono riferire a Giacomo l'orario preciso in cui ¢ avvenuta la
marcatura. E bastato un po’ di buon senso e Giacomo ¢ stato
messo in condizioni di dover aver necessita dell’aiuto di altri.
Mi chiedo, comunque, se sia davvero cosi necessario control-
lare l'orario di un dipendente che non ha mai creato problemi
e che ha sempre svolto il suo lavoro. Mi chiedo, inoltre, se
avrebbe inciso cosi tanto nell’economia dell’Ateneo dotarsi
di orologi parlanti. Ma mi chiedo soprattutto perché nessuno
ci ha pensato. A quest’ultimo interrogativo Giacomo mi ha
fornito una risposta: “Perché i problemi sono di chi ce li ha”

Questa frase I’ha pronunciata mentre parlavamo dei piccoli
inconvenienti che incontra negli spostamenti casa-lavoro e
viceversa. Inconvenienti che consistono per lo pit nella diffi-
colta di evitare scooter, moto, motorini o biciclette parcheg-
giate sotto il portico. E vero, non sono problemi insormon-
tabili, ma sottolineano certamente I'incuria generale, che ora
come ora sembra ancora pil accentuata dalla recente pratica
della raccolta differenziata. Lasciare sacchi ricolmi di carta e
di plastica al di fuori dei portoni sotto i portici costituisce
un nuovo ostacolo per persone come Giacomo (tralasciando
le occasioni in cui questi sacchi vengono svuotati da ignoti
lasciando la spazzatura nella via). In questo caso ci troviamo
di fronte al fatto che il Comune di Bologna si ¢ trovato nelle
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condizioni di dover implementare la raccolta differenziata e
ha risolto il problema attraverso un sistema di raccolta porta
a porta, ma sembra non aver preso in considerazione quali
complicazioni comporta per alcune categorie di persone.
Come ho scritto all’inizio, all’interno dell’ Universita di Bo-
logna ho anche svolto il ruolo di zztor di persone con disabi-
lita.

Sinora ho fatto da #utor a due persone con disabilita diverse.
Sandro ¢ stato il primo “tutorato’, la nostra collaborazione ¢
iniziata nel 2011 e terminata nel 2016 quando ¢ stato assun-
to presso ’AUSL. Sandro, che aveva 24 anni all’inizio della
nostra collaborazione, ha un disturbo collocato nello spettro
autistico, la sindrome di Asperger’. Durante questi cinque
anni abbiamo lavorato assieme in modo assai proficuo, e si
puo dire che abbiamo stretto un discreto rapporto di amici-
zia, tant’¢ che ci frequentiamo tuttora.

Non credo ci siano stati episodi problematici scaturiti dalla
mia relazione diretta con Sandro, anche se certamente ci ¢
voluto un po’ di tempo per conoscersi e capire quali fossero
le reciproche aspettative. Le circostanze sono state, invece,
diverse per quanto riguarda alcuni episodi in cui Sandro si ¢

3 La sindrome di Asperger ¢ considerata un disturbo pervasivo dello svilup-

po, imparentato con l'autismo, che tuttavia non presenta compromissione
dell’intelligenza, della comprensione e dell’autonomia, a differenza delle al-
tre patologie classificate in questo gruppo; per questa ragione ¢ comunemente
considerata un disturbo dello spettro autistico “ad alto funzionamento”. Gli
individui portatori di questa sindrome, la cui eziologia ¢ ignota, presentano
una persistente compromissione delle interazioni sociali, schemi di comporta-
mento ripetitivi e stereotipati, attivita e interessi in alcuni casi molto ristretti.
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relazionato con altri colleghi. Ricordo un episodio abbastanza
buffo in cui io mi ero assentato per qualche minuto dal ma-
gazzino, nel frattempo si era presentato un collega che doveva
ritirare della cancelleria e parlava con un marcato accento me-
ridionale. Non riuscendo bene a intenderlo Sandro ha fatto la
cosa pilt logica, mi ha telefonato (io ero comunque in ufficio a
poche decine di metri dal magazzino) e mi ha riferito il fatto:
“QJ;i c’¢ un tipo strano, che parla strano, e non si capisce cosa
vuole”. I collega ovviamente si ¢ arrabbiato moltissimo — del
resto non sapeva della sindrome di Asperger — della relativa
proverbiale mancanza di “tatto”. Situazione analoga si ¢ venu-
ta a creare con un’altra collega, la quale cercava di scherzare
con Sandro, senza sapere che 'ironia non era a lui ben gradi-
ta (anche questo tratto comune delle persone con sindrome
di Asperger); non che non la capisca, ma siccome sembra che
gli altri non capiscano quando lui fa ironia allora preferisce
astenersi e gradisce che gli altri facciano lo stesso. Forse vale
la pena sottolineare che la disabilita in generale, e quella di
Sandro in particolare, non fanno solo emergere i lati negativi
della nostra organizzazione sociale, ma possono anche essere
una sorta di valore aggiunto a tale organizzazione. Ad esempio
mentre insegnavo a Sandro I'uso e le funzioni dei database, lui
stesso mi ha aiutato a implementare nuove funzioni al databa-
se che utilizziamo per gestire il magazzino. Anche in un’altra
occasione ricordo 'apporto fondamentale di Sandro: a fronte
di un cambiamento nella gestione delle pulizie in Ateneo si era
creata la necessita di popolare un database con un’infinita di
dati riguardo a tutte le stanze degli edifici universitari (uffici,
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aule, bagni, eccetera). E stato davvero impressionante consta-
tare come in occasioni come quella la peculiarita di Sandro,
dotato di una memoria cosiddetta visiva, risultasse davvero
vantaggiosa. Nell’ immissione dei dati credo di non aver mai
visto nessuno cosi veloce e soprattutto preciso.

La seconda esperienza con un tirocinante ¢ iniziata a meta
2016, dura tuttora, quindi ¢ circa un anno che collaboro con
Mattia. Mattia ha quasi quarant’anni e un disturbo dello svi-
luppo intellettivo e un leggero problema di deambulazione do-
vuto ad una gamba “storta”. Ha lavorato per molti anni per una
grossa cooperativa edile che pero ¢ fallita, cosi si ¢ ritrovato sen-
za lavoro (a puro titolo di cronaca: anche mio fratello lavorava
per la stessa cooperativa, cosi ho avuto una “preconoscenza” di
Mattia). Mattia ¢ rimasto cosi disoccupato per parecchio tem-
po finché (con 'aiuto della madre) ¢ riuscito a essere inserito in
un programma di tirocinio, borsa lavoro. Interagire con Mattia
rispetto a come interagivo con Sandro per certi versi ¢ molto
diverso. Il suo disturbo dello sviluppo intellettivo per cosi dire
impedisce a Mattia pensieri “troppo complessi”, come il distur-
bo collocato nello spettro autistico rendeva difficile a Sandro
instaurare “relazioni sociali positive”

Comunque Mattia ¢ dotato di buona volonta, ¢ entusiasta
del nuovo lavoro, ¢ inoltre una persona estremamente edu-
cata che riesce a “farsi voler bene” praticamente da tutti. Non
ci abbiamo messo molto a capire cosa si poteva fare e cosa
no, il leggero problema di deambulazione gli crea certamente
qualche imbarazzo a muoversi in un magazzino irto di insidie
come scaffali con spigoli vivi e bancali, ma Mattia ¢ comun-
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que consapevole della sua condizione e capisce quali sono le
situazioni pericolose che ¢ meglio evitare. Come ho fatto con
Sandro, sto cercando di insegnare a Mattia a utilizzare al me-
glio il computer in generale, ¢ a usare i database in particolare
per gestire il magazzino. Anche con Mattia mi sento di poter
affermare che siamo riusciti a instaurare una relazione pit che
positiva (per noi e per 'organizzazione per cui lavoriamo).
L’episodio che mi ha fatto pitt pensare da quando conosco
Mattia ¢ avvenuto poco tempo fa. Mattia ha partecipato a un
concorso per essere assunto all’Universita di Bologna rivolto
alle persone appartenenti alle categorie protette. Si ¢ impe-
gnato tantissimo, tant’¢ che ¢ riuscito a rispondere corretta-
mente alle due domande del test, domande che formalmente
da bando di concorso richiedevano risposta breve, ma non ¢
stato ammesso alla graduatoria. Cio gli ha provocato una de-
lusione enorme. Pare che la sua esclusione sia dovuta alla bre-
vita delle sue risposte. Allora io mi chiedo, se gli hai concesso
di partecipare al concorso (conoscendo la sua certificazione)
perché escluderlo cosi per la “semplicity” delle sue risposte? E
stata creata una macro categoria in cui sono inserite persone
con diverse difficolta, poi non si ¢ tenuto affatto conto ap-
punto della differenza di queste difficoltd. Solo chi conosce
Mattia si ¢ potuto rendere conto dello stress che ha subito per
prepararsi al concorso, ¢ dell’enorme delusione che ha vissuto
nel vedersi escluso a fronte di risposte esatte. Posso provare a
capire le difhicolta di chi si ¢ trovato a giudicare persone cosi
diverse, ma credo che avrebbero potuto tenere in maggiore
considerazione certi aspetti.
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Potrei fare ricorso ai miei precedenti studi in Antropologia
Culturale ed Etnologia per affermare che la disabilita si sia
storicamente affermata come “eccezione” per la condizione
umana. Tale visione si potrebbe definire terapeuticamente
orientata, ma ¢ necessario osservare che ad esempio la disabi-
lita, quale eccezione, rimane estromessa dalla tradizione acca-
demica, se si escludono interessi “biomedici” o “pedagogici”
In questo senso la disabilitd non ha sinora goduto della stessa
attenzione riservata a categorie di analisi come classe, etnia,
genere, eccetera. In altre parole la carenza di attenzione nei
confronti delle persone disabili ¢ riscontrabile non solo nella
societa pill ampia, ma persino nel mondo accademico, all’in-
terno dei discorsi di produzione della conoscenza. L’assenza
di categorie che caratterizzano le ricerche in ambito accade-
mico non ¢ I'unica ragione perché gli studi sulla disabilita si-
ano stati soppressi, la seconda ragione consiste nel fatto che
la stessa disabilita ¢ stata cancellata mentre altre categorie
“forti” sono presenti, cosi, a meno che uno scrittore, un ar-
tista 0 un regista siano conosciuti per le loro disabilita (come
per esempio Beethoven), essi non sono assolutamente pensati
come persone disabili. Di conseguenza il loro lavoro non ¢ in-
cluso in nessun canone di produzione culturale. Cio sarebbe
come sopprimere il genere, il colore, 'etnia o la nazionalita
di uno scrittore. Quante persone sanno che la categoria delle
persone con disabilita comprende: John Milton, Sir Joshua
Reynolds, Alexander Pope, Harriet Martineau, John Keats,
George Gordon Byron, Henrie de Toulouse-Lautrec, James
Joyce, Virginia Woolf, Raoul Walsh, André de Toth, Nicho-
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las Ray, Tay Garnett, William Wyler, Chuck Close ¢ molti
aleri?

Per concludere, non vorrei dilungarmi in cappellotti mora-
li, ma vorrei ricordare quanto ci ha trasmesso un professore
nelle prime lezioni di Antropologia, cioe¢ che i gruppi che noi
percepiamo diversi sono “buoni per pensare” (anche per stu-
diare le nostre stesse concezioni sui cosiddetti diversi). Non
mi dilunghero quindi a sottolineare che forse le persone con
disabilita con cui ho vissuto esperienze significative hanno
dato piti loro a me di quanto io abbia dato a loro, ma vorrei
ricordare che la “nostra” cosiddetta condizione di abili non ¢
per sempre.
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Luca G. De Sandoli

Ex tirocinante presso ' Universita di Bologna

1 settembre 2011: mi presento per la prima volta nel magazzi-
no economato dell’ Universita di Bologna, via Acri numero 8.
Il responsabile ¢ Enrico Franceschi, che mi fa vedere il locale.
Un corridoio con I'ingresso, gli scaffali della carta, delle bu-
ste, di alcuni utensili da ufficio, il bagno, il pianerottolo delle
scale del sotterraneo. Poi la stanza vera e propria, con un ban-
cale. Poi scaffali pieni di materiale non piti usato nei piani alti
e con cancelleria varia nei piani pit in basso. Due scrivanie,
un altro corridoio e un altro scaffale di cancelleria. Una stanza
con carrello, scatoloni, dox (un tipo di faldoni) e I’ascenso-
re per il sotterraneo. Durante quella mattinata, Enrico mi da
una rinfrescata su Excel, in vista di un concorso che dovro te-
nere in via Belmeloro. Infine facciamo una chiacchierata per
conoscerci meglio, e io sento che abbiamo molto in comune.
A cominciare dal genere di libri letti. Tanto che ancora oggi
ci frequentiamo e conversiamo, con cadenza bisettimanale. E
I'inizio di quattro anni di tirocinio, e di un’amicizia che dura
da sei anni.

Enrico, avendo avuto un passato come programmatore infor-
matico, ha avuto a suo tempo I'idea di gestire tutto il magaz-
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zino con un database di formato Access. Ritenendo opportuno
che io imparassi qualcosa durante il mio tirocinio come magaz-
ziniere, mi ha mostrato come funziona questo database, come
ha costruito le tabelle ¢ le query, che sono le basi di Access. Per
mezzo di una serie di collegamenti fra le tabelle, che indicano
tutte le caratteristiche di ciascun articolo, ¢ possibile interroga-
re il database e quindi ottenere dei risultati utili a scopo pratico,
e questo appunto formulando le query. Mi ha anche mostrato
come ha costruito le maschere, utili per inserire i dati nel data-
base, e come si creano i report, che sono degli elenchi formulati
sempre dal database e che possono indicare, per fare un esem-
pio, quale articolo di cancelleria ¢ il piti nutrito nel magazzino.
Ora come ora non riesco a ricordare molto di questa cosa, anzi
forse non ho mai saputo applicare veramente a scopo lavorativo
il programma di Access, perd Enrico non ¢ rimasto quasi mai
deluso da quel poco che imparavo. Mi dava fiducia, vedeva che
mi sforzavo di imparare, e probabilmente se gli ho fatto vede-
re che avevo voglia di imparare, dev’essere perché a casa tengo
sempre aggiornata una serie di tabelle di Excel che riportano
colonne e colonne di dati di film messi in ordine meticoloso:
titolo, anno di produzione, regia, luogo e anno di ambienta-
zione, attore protagonista, data di noleggio o prestito, data di
restituzione. Una piccola mania che pero dimostra un notevole
potenziale, che potrebbe benissimo essere sfruttato per creare
un database di Access. Il mio problema, cosi penso io, ¢ stato
quello di non riuscire a concepire, a progettare correttamente
dei database che andassero al di la della semplicita. Finché era-
no facili, senza legami complessi e riguardanti argomenti che
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mi interessavano davvero me la cavavo, ma quando si andava
anche solo un tassello oltre, entravo in difficolta. Perd Enrico
non la prendeva male. E vero che ha fatto di tutto per impra-
tichirmi nell’uso di questo programma, dandomi persino un
fascicolo dettagliato su come progettare e usare un database
Access, ma ¢ vero pure che sapeva che io e lui eravamo su due
livelli diversi: a scuola io mi ero limitato solo a imparare 'uso
di Word ed Excel, lui era stato programmatore, ¢ aveva appli-
cato 'esperienza della sua precedente professione a quella di
magazziniere. Inoltre anch’io, monitorando e aggiornando il
database prima col suo aiuto e poi da solo, ho avuto delle idee:
poiché il magazzino aveva un orario di apertura e di chiusu-
ra al pubblico ben precisi e solo in alcuni casi facevamo delle
eccezioni verso i visitatori che chiedevano o ritiravano mate-
riale, sono stato io ad avere la pensata di inserire due dati nel
database, appunto lorario di ricezione e quello di ritiro. Una
volta fatte le modifiche in Access inserendo le tabelle e le guery
necessarie, abbiamo fatto le maschere e poi iniziato a mettere
le ore. Poi ovviamente ne abbiamo approfittato per interrogare
il database e calcolare quale fossero la fascia oraria e il giorno
in cui ci sono pil spesso richieste e ritiri di materiale, per poi
stamparne un report. Resta il fatto che comunque nel database
del magazzino ¢’¢ anche un po’ di mio.

Ammetto che adesso Access non lo uso quasi pitl, nessuno in
ufhicio (ora lavoro presso un’AUSL) mi chiede di creare un
database, perd Enrico mi ha detto che se sono riuscito a im-
parare con lui almeno come si costruiscono tabelle e query,
posso impararlo di nuovo.
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E oltre all’uso di Access, con lui ho imparato (o almeno espe-
rito) le azioni che si fanno tipicamente in un magazzino.
Una di queste ¢ mettere a posto negli scaffali e nei bancali il
materiale che custodivamo e poi preparavamo per gli uten-
ti dell’Universita ogni volta che arrivava una richiesta o un
ordine. Un lavoro fisico che ¢ uno dei principali di quest’at-
tivitd. Anzi, quando sono arrivato in magazzino, confesso
che non mi aspettavo proprio di trovare qualcuno, appunto
Enrico, che gestisse ¢ monitorasse I'attivita con un database,
anzi ero convinto di fare tutto “all’antica”, senza un uso cosi
massiccio del computer, limitato solo alle mail di richiesta e
agli ordini che inoltravamo ai fornitori dopo un inventario o
I’esaurimento di un articolo. E infatti Enrico mi ha detto che
un suo collega che lavorava con lui, ora in pensione, gestiva a
mano il magazzino. Io pensavo che come lui avrei riempito
fogli e fogli di dati, magari con una cartelletta sotto, quando
svolgevamo |’inventario.

Non era difficile fare I'inventario, era solo impegnativo e mol-
to lungo. Il magazzino era piccolo, ma molto fornito, come
ho descritto all’inizio. Almeno ¢’erano degli articoli che nes-
suno chiedeva o usava pity, tipo le calcolatrici Olivetti coi loro
nastri, o un tipo di etichettatrice, o di quaderno. E questi arti-
coli, non pit richiesti né utilizzati, esulavano dall’inventario.
Anche per questo, noi eravamo abituati a tenere questi arti-
coli nei piani piu alti, che raggiungevamo salendo sulla scala.
Io non sono salito quasi mai per paura di perdere I’equilibrio,
pur non avendo le vertigini, mi limitavo solo a tenere ferma la
scala quando Enrico ci saliva.
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Per fare I'inventario, prima stampavamo un elenco di tutto
quello che c’era negli scaffali, afhiancando al nome dell’arti-
colo un numero di matricola che indicava numero di scaffale
e numero del suo piano, e poi contavamo le unita di ogni ar-
ticolo facendo una spunta se il numero registrato dal database
corrispondeva o segnando un numero diverso qualora non
fosse esatto, rilevando cosi mancanze o eccessi. Calcolavamo
anche, servendoci di Access, il quantitativo medio di uni-
ta che uscivano dal magazzino, tenendo conto persino delle
probabili occasioni di richieste massicce, se ve n’erano. Fare
I'inventario, collocare ed eventualmente spostare il materiale
non era per me un problema, anzi ne approfittavo per fare del
movimento che non guasta mali.

Un tipo di articolo che curavamo particolarmente era la can-
celleria. Infatti, la stragrande maggioranza degli oggetti usati
da studenti o docenti sono proprio quelle cose che si com-
prano prima dell’inizio dell’anno scolastico: gomme, matite,
penne, temperini, eccetera. Ogni volta che si teneva un’ele-
zione, addirittura, ci recavamo in un punto del magazzino
dove tenevamo gomme, matite e quant’altro destinate pro-
prio a queste occasioni, € le mettevamo in enormi buste nu-
merate per ogni seggio.

Nello stesso corridoio in cui custodivamo la cancelleria, tene-
vamo anche un bancale su cui avevo imparato a riporre a in-
castro dei pacchi da 50 pezzi di cartelle di archiviazione della
posizione degli studenti, chiamate prima cartelle di facolta,
e che erano riconoscibili dalle dimensioni e dal colore blu.
Mettendo questi pacchi a incastro, cio¢ alternando un piano
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di cartelle messe in orizzontale a un piano di cartelle messe in
verticale, arrivavamo a creare una pila consistente, ma impos-
sibile da far crollare.

E ovviamente, quando arrivava il materiale, c’era da control-
lare che ci fosse tutto, ma proprio tutto quello che avevamo
ordinato. Ricordo che il mio primissimo giorno di lavoro al
magazzino, tre o quattro settimane dopo il primo incontro
con Enrico, ci furono dei bancali interi da scaricare. Prendem-
mo dei carrelli, uscimmo dal magazzino, andammo verso il
camion ¢ un po’ alla volta portammo gli scatoloni all’inter-
no. Visti il volume e il grande numero di questi scatoloni, mi
trovai a fare moltissimo lavoro manuale di carico e scarico.
Lo si puo definire il mio “battesimo del fuoco”. Per fortuna,
pero, nei mesi seguenti questi scarichi furono meno frequenti
e voluminosi.

Ora, battesimo del fuoco a parte, bisognava aprire gli scato-
loni, tirare fuori quel che ¢’era dentro, disporlo per bene in
modo da avere cognizione del materiale e contarlo. Matita alla
mano, facevo sulle bolle e sulle fatture le spunte a fianco dei
dati che indicavano il materiale consegnato. Se ¢’erano man-
canze, le segnalavamo subito, nella speranza che si rimediasse
il prima possibile. Purtroppo qualche volta ¢ capitato che ci
portassero del materiale sbagliato, come delle buste troppo
piccole, o un tipo di quaderno diverso da quello chiesto.

Per quanto riguarda I’attivitd quotidiana del magazzino, non
andava affatto male. Contattavamo o accoglievamo gli utenti
¢ i fattorini perché ritirassero I'ordine gia pronto e, quando
arrivavano, gli facevamo firmare la ricevuta prima stampata e
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poi registravamo sul database il ritiro del materiale. La firma
la facevamo fare prima in stampatello, poi in corsivo, perché
le firme spesso erano illeggibili e ci volevamo assicurare che la
persona che veniva mandata a ritirare fosse la stessa che si pre-
sentava al magazzino. Anzi, ricordo che verso la fine del mio
tirocinio al magazzino, in un momento che ero solo, ebbi un
eccesso di zelo con un signore che trattenni per un bel po’ di
tempo e che si innervosi parecchio quando gli chiesi di met-
tere anche il nome in stampatello, a tal punto che cominciai
ad agitarmi, visti i toni alti che aveva preso a usare questo si-
gnore. Non sapendo cosa fare, dovetti chiamare Enrico per-
ché intervenisse a calmare le acque e ad accertarsi che fosse
proprio la persona mandata dal suo ufficio per il ritiro, ¢ non
un altro delegato.

Fortunatamente in magazzino c’erano molti momenti di
tranquillitd, momenti in cui non avevamo niente da fare.
Anzi, Enrico mi raccontd che stimolato dall’ambiente uni-
versitario, approfittd di quei buchi di tempo libero per studia-
re e prendere quindi una laurea in Antropologia Culturale.
%ando non ¢’erano scarichi, carichi, richieste, ordini da fare,
io ed Enrico stavamo a fare qualcosa di costruttivo. Enrico mi
dava lezioni di Access, o ci mettevamo a fare I’inventario, o
preparavamo le richieste, monitorando con attenzione e co-
stanza la posta elettronica, in modo da sapere sempre chi vo-
lesse del materiale. Oppure stavamo per conto nostro a scam-
biarci opinioni su vari argomenti, due su tutti i libri e i film,
che erano due grosse passioni che avevamo molto in comune.
E capitato spesso che lui mi consigliasse o parlasse di autori
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e testi che erano piaciuti a lui, e io facevo lo stesso. Per esem-
pio io gli parlavo di George Orwell e di H.G. Wells, e lui mi
parlava di libri del genere steam-punk. E stato proprio questo
doppio interesse comune a rendere ottimo il nostro rapporto.
Insomma, mi trovavo proprio bene. %asi mai siamo stati in
disaccordo su degli argomenti. Un periodo di tensione ho
creduto di affrontarlo quando al mio terzo anno di tirocinio
abbiamo dovuto lavorare alla costruzione di un database per
la sezione pulizie, e nel quale io stesso ho inserito e suggerito
di inserire molti dati che potevano essere utili per chi avrebbe
dovuto usare questo database. La preparazione di quest’ulti-
mo ¢ stata |'unica occasione che mi ha visto cosi teso al punto
da interrompere pit di una volta Enrico mentre mi spiegava
cosa dovevamo fare, e quasi irritarlo quando ho fatto un com-
mento ironico, pur senza nessuna cattiveria. Il motivo di que-
sta mia tensione (chiamarla stress sarebbe esagerato) ¢ dovuto
solamente al fatto che le mappe destinate alla sezione pulizie
del numero 3 di via Acri cambiavano in continuazione, ¢ per
questo dovevamo rifare da capo tutto il lavoro appena svolto
il giorno prima. La colpa non ¢ stata di nessuno, solamente
sono io che non sono capace di digerire i cambiamenti, spe-
cialmente se sono troppo frequenti o non annunciati. Sono
dell’opinione che non si possa cambiare idea ogni cinque mi-
nuti, poi va a finire che non ci si capisce pill niente e non si sa
piu che cosa fare. Enrico, al contrario, ha saputo sopportare
questa cosa, mantenuto la calma, e per fortuna non ha dovu-
to neanche fare troppi sforzi per calmare me, visto che sono
sempre stato composto e tranquillo in sua presenza. Ribadi-
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sco: Enrico non si arrabbiava mai, mi dava fiducia, avevamo
interessi in comune, operavamo in un ambiente tranquillo,
per di pitt stimolante per la sua ubicazione. Stare in un posto
dove era possibile avere contatti con gente laureata, che aveva
studiato o che stava studiando, nel cuore del centro storico,
vicino a una sede universitaria, ¢ un’espericnza che pué por-
tare solo qualcosa di utile. Anche se non sono mai arrivato a
frequentare un caffe di letterati come ¢ successo a tanti altri
scrittori del passato.

Pero Enrico apprezzava il fatto che io avessi pubblicato dei
libri', e oltre a scambiarci titoli e testi, lui aveva letto le mie
pubblicazioni, che gli erano anche piaciute, ¢ mi dava pure
delle dritte quando gliele chiedevo. Dritte che comunque mi
diceva di prenderle solo come opinione di un lettore (“con
beneficio d’inventario” diceva). Di lui mi fidavo perché aveva
letto tanto, e conosceva molti pitt autori di me. Il parere di un
lettore per uno scrittore ¢ un’ottima consulenza.

Il rapporto con gli altri colleghi era un po’ diverso, ma non
per questo meno cordiale rispetto a quello con Enrico. Si puod
dire che avessi un pochino meno confidenza, ma non mi tro-
vavo male con loro.

Uno di questi colleghi era D. Questi era un non vedente, perd
era sempre con il sorriso sulle labbra, almeno cosiio I'ho sem-
pre visto. A proposito, Enrico mi diceva di non avere proble-
mi a dire “vedere” o “guardare”, perché D. non se la prendeva.

! Frailibri pubblicati dall’autore, ricordiamo i romanzi La Térra é femmina!

(Midgard Editrice, 2010; Aracne Editrice, 2017) e Pausinite (Midgard Editri-
ce, 2012; Aracne Editrice, 2017) [nota del curatore].
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Io all’inizio avevo qualche difficolta a farlo, perché sono ter-
mini che uso spesso, ¢ a dirli davanti a D. temevo di sembrare
indelicato, ma lui capiva e non aveva nulla da ridire. Un gior-
no addirittura rimasi incuriosito da come egli riuscisse a fare
il suo lavoro d’ufficio. Possedeva una tastiera con i caratteri
braille che gli consentivano di riconoscere le lettere da usare, e
quindi scriveva senza problemi. %ando poi finiva di scrivere,
risentiva verbalmente dalla sua macchina cio che aveva scrit-
to e comprendeva quali parole erano frammentate da uno
spazio, o quando era andato nella riga a capo. Insomma, se la
cavava molto meglio di quanto potessi anche lontanamente
immaginare. E D. mi assicurava che il braille, a impararlo, non
era poi tanto difficile, io perd rimanevo un po’ scettico. In tut-
ti i casi, ogni volta che io ed Enrico andavamo a fargli visita,
gli faceva sempre piacere, e mi riconosceva all’istante, a causa
della mia voce forte.

Un’altra collega con cui ho avuto a che fare era V., che parlava
in modo un po’ smozzicato. La prima volta che la conobbi,
circa nei primi tempi che stavo in magazzino, non pensai di
avere chissa che problemi ad averci a che fare ma, dopo che
fu uscita dal magazzino, Enrico mi disse di guardarlo in fac-
cia mentre mi diceva una cosa con tono un po’ severo. Mi
preoccupai: ero stato maleducato? Irruente? Niente di tutto
questo: Enrico voleva solo dirmi che V. aveva qualche proble-
ma di udito, e percid dovevo parlarle sempre guardandola in
faccia, cosi da permetterle di leggermi le labbra. Non era un
rimprovero, ma solo un consiglio datomi per ovviare a una
mia difficolta: tendo a non guardare mai le persone in faccia
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mentre parlo con loro. Tante volte mi hanno chiesto il perché,
cosi come me lo sono chiesto io. Inizialmente pensavo fosse
paura o timidezza, poi ho pensato che se guardavo le persone
in faccia non riuscivo a mettere insieme due parole, 0 a non
dire frasi sconnesse o senza senso, insomma rischiando di fare
la figura di non sapere cio che dico. In realta questo ha radici
pit profonde.

Ricordo che alle elementari stavo sempre solo. I compagni di
classe a ricreazione mi lasciavano solo, oppure ero io che mi
appartavo. Tendendo sempre a stare a testa bassa su un fu-
metto o su un libro illustrato o su un atlante, ho preso questa
abitudine, mai pili abbandonata, e che uso sempre con tutti.
Il mio sembra uno sguardo sfuggente, di qualcuno che vuole
nascondere qualcosa, ma non ¢ cosi. E forse non ¢ neanche il
desiderio di concentrarmi su quello che devo dire la causa del
mio difetto. Infatti anche quando parlo con gli altri spesso mi
succede di farlo a pezzi e bocconi, che devo ancora formula-
re le frasi da usare e trovare le parole da dire, finendo anche
per interrompere ¢ cambiare una frase appena iniziata. Un po’
questo, un po’ la paura di venire interrotto, la soggezione che
aumenta in me e che non migliora la situazione quando il mio
interlocutore mi interrompe, tutto questo mi rende incapace
di fare una conversazione guardando la gente in faccia. Quan-
do do I'impressione di sapere cio che dico, ¢ perché io mi ri-
trovo a usare pezzi di frasi fatte, o frasi fatte per intero, pur
ricombinandole in modo originale e credibile. La tendenza
a scuola di imparare a memoria le cose da dire alle interro-
gazioni ha inciso, come anche una sorta di paura indottami
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dalle maestre. %ando mi comportavo male e mi sgridavano,
io le guardavo in faccia e mi mettevo una soggezione tale che
gradualmente presi a non guardarle. Anche se era inevitabile
per me farlo quando me lo ordinavano. Infatti volevano a tut-
ti i costi che le guardassi non per desiderio di rispetto, ma per
assicurarsi che la mia attenzione fosse tutta concentrata su di
loro e nient’altro. A dodici anni, addirittura, presi a guardare
non in faccia, ma sulla fronte, le persone che mi parlavano o
mi sgridavano. Magari puo sembrare uno sciocco tentativo di
leggergli nel pensiero, in realta era il desiderio di dare I’illusio-
ne di guardare in faccia la gente, guardando invece appunto
la fronte. Cosi evitavo lo sguardo di chi mi parlava, ma senza
darlo a vedere. I modi bruschi di chi mi sgridava, certi episodi
negativi che mi erano successi mentre andavo ancora a scuola,
quando guardavo veramente in faccia qualcuno che mi stava
urlando in faccia, tutto questo non mi aiutava affatto, anzi in-
coraggiava la mia tendenza a non guardare la gente in faccia.
Enrico non ha mai avuto niente da ridire su questo, anzi mi ha
capito, mi ha dato fiducia, familiarita, e inoltre non mi sgrida-
va mai. Solo mi chiedeva di non leggere ad alta voce quando
leggeva lui o quando faceva qualcosa che gli teneva occupata
la mente, oppure di non fare cose personali quando c’erano
gli utenti. In quest’ultima ero abbastanza bravo, sospendevo
quel che facevo e lo tenevo nascosto, sapendo lavorare quan-
do c’era da lavorare. Era solo questione di capire cosa fare,
quand’era il momento di farlo, ¢ poi farlo, senza esitazioni.
Con V. non ho pitt avuto troppe difficoltd per fortuna, per-
ché non passava tanto spesso per il magazzino. Avrei preferito
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pero vederla di pili, primo perché cosi avrei potuto esercitar-
mi di pitt a guardare qualcuno in faccia, secondo perché era
una bella donna a vedersi, tant’¢ che dopo qualche tempo si
sistemo. Difficolta maggiori le ho avute con T., un fattorino
che aveva molte piu difhicolta di V. a parlare e a sentire. Lo
stesso Enrico era uno dei pochi che sapeva come trattarlo. Ca-
piva il mio stato di inquietudine, non solo perché ero frustra-
to io di non farmi capire, ma pure perché come mi ha detto
lui ¢ tipico delle persone come T. comportarsi in modo un
po’ difficile da accettare per il rimpianto di non riuscire a farsi
comprendere. T. cercava di essere gentile, ma a complicarmi
la cosa non era solo il suo difetto, ma anche una mia espe-
rienza passata come tirocinante presso un’AUSL di San Laz-
zaro, dove c’era una collega che aveva lo stesso difetto di T,
ma molto pill accentuato, oltre a un carattere che costringeva
tutti i colleghi a portare molta, moltissima pazienza con lei,
anzi ¢ capitato spesso che per la frustrazione alzassero la voce.
Fortunatamente quello che ¢ capitato la non mi si ¢ ripresen-
tato in via Acri.

Un mese dopo che avevo iniziato a lavorare al magazzino, co-
nobbi un’altra collega che si chiamava F. Fin da subito non ne
ebbi una bella immagine. Non era odiosa o insopportabile,
perod quando si faceva vedere non ero altrettanto tranquillo.
Ricordo che F. pontificod che Enrico era stato in vacanza du-
rante un certo lasso di tempo che era stato assente, ¢ io le dissi
che in realti era stato a un corso di formazione. E. insistette,
e io anche: “No, si ¢ trattato di un corso di formazione. Lo
chieda a Enrico, se non ci crede!”.
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F. rimarco ancora una volta la sua opinione, ¢ se ne ando. Io
ancora pensavo che aveva commesso una brutta ingiustizia
credendo una cosa che non era vera, quando Enrico mi disse
di non pensarci troppo, perché E. era fatta cosi e lui sapeva
che scherzava. Aveva un certo caratterino, insomma. In un’al-
tra occasione vidi un sacchettino dal bordo arrotolato, che a
vederlo sembrava uno di quelli dentro cui i baristi o i fornai
mettono i pasticcini o le brioche. Le chiesi cosa ci fosse den-
tro, per curiosita: prima scanso la mia mano e mi disse che
non erano affari miei, poi stufa della mia insistenza (anche
se fatta con tono cortese) disse che conteneva un timbro che
doveva restituire. Un altro esempio ancora ¢ stato quando in
occasione di un buffet, uno dei tanti a cui io ed Enrico siamo
andati (solitamente per festeggiare il pensionamento o il tra-
sferimento di un collega), mi ordind di andarmi a prendere
un piattino, visto che stavo prendendo e consumando delle
porzioni direttamente dai vassoi, anche se erano piccole.

Per fortuna ci sono state tante altre persone incontrate intor-
no all’ambiente del magazzino, e che qualche volta vidi pure
fuori da via Acri. Per esempio L., che qualche volta veniva
a trovarci e pranzava con noi. Spesso sorridente, aveva pero
qualche problema in famiglia, e questo io lo notavo nei suoi
momenti di difficoltd, quando era buia in volto, quando non
si faceva vedere, era insomma molto sensibile, anche se non
permetteva alle cose che la preoccupavano di condizionare
il suo lavoro. Semmai I’ho vista un po’ spaventata quando ¢
stata pubblicata una notizia riguardante un utente del magaz-
zino che aveva fatto un atto sconsiderato.
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L. parlava sempre con tono gentile, e una volta mi diede non
dico perle di saggezza o lezioni di umilta, ma semmai mi disse
quanto importanti fossero valori come la famiglia e "amore.
Una volta ¢ successo quando ha letto un mio rapporto su un
film che avevo proposto a un cineforum, un’altra ¢ stata quan-
do mi ha sentito parlare al telefono con mia madre ¢ alzare un
po’ la voce. In quest’ultimo caso avevo dimostrato di avere
cosl tanta confidenza con mia madre da far pensare che forse
le mancassi di rispetto, tant’¢ che quando mi scusai con L.
e con Enrico, anche lui sorpreso per la mia insolita esterna-
zione, spiegai loro che dovevo andare a farmi fare un EEG?
e che per questo dovevo svegliarmi alle 3 del mattino e non
addormentarmi di nuovo in modo da arrivare adeguatamen-
te stanco e assonnato. Qpndo la mamma me ’aveva detto,
non I’avevo affatto presa bene, e anzi avevo avuto un lampo in
testa che mi aveva ricordato le fastidiose levatacce che dove-
vo fare a quell’ora per fare le cosiddette partenze intelligenti
per le ferie. Dopo essermi spiegato, L. mi fece promettere che
avrei chiesto scusa alla mamma, perché essendo la persona che
mi ha messo al mondo, che mi vuole bene pit di ogni altro e
che si prende cura di me, merita soltanto rispetto e gentilez-
za. Non si tratta di un ragionamento antiquato, retrogrado,
ma di un valore che si insegna in famiglia come 'educazione.
Che purtroppo al giorno d’oggi o non si vuole imparare, o
peggio non si riesce ad insegnare.

2 Llelettroencefalografia (EEG) ¢ la registrazione dell’attivitd elettrica

dell’encefalo. La rappresentazione grafica di tale registrazione ¢ detta ence-
falogramma.
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Un’altra persona che posso citare ¢ S. All’inizio pensavo che
fosse la fidanzata di Enrico, perché quando veniva a trovarci
in magazzino poco dopo le due del pomeriggio, si sedeva non
su una delle nostre poltrone, ma su Enrico stesso. Io chiesi
il perché di questo modo di fare, e lui disse scherzosamente
che era una donna un po’ appiccicosa. In realta era piena di
sentimento, non come L., ma in un altro modo. Era piu vispa,
allegra, piena di vitalita. Tanto che una volta che ero in ferie
la andai a trovare a casa sua, e dopo avermi mostrato 'appar-
tamento ¢ presentato suo marito, mi convinse a fare una tele-
fonata direttamente al magazzino, facendo cosi una curiosa
sorpresa a Enrico.

Ma anche Enrico stesso faceva delle sorprese e degli scherzi bo-
nari. Per esempio una volta andammo al numero 3 di via Acri
per consegnare delle cartelle, e lui mi disse di andare a chiamare
M. Io lo feci con riluttanza, un po’ perché questa collega era
occupata, un po’ perché non me la sentivo di sembrarle male-
ducato e prepotente nell’insistere dicendole che doveva veni-
re subito alla scrivania. Quando finalmente si accomiatoé dalle
colleghe davanti al distributore automatico, la accompagnai in
ufficio, lei vide uno scatolone dalla forma allungata e resto sor-
presa quando vide Enrico sbucarne fuori scrollandoselo di dos-
so. Non bisogna credere perd che la mia riluttanza fosse dovuta
al mio pensiero che questo scherzo potesse parere di pessimo
gusto, anzi ero solo preoccupato che Enrico si sentisse mancare
I’aria nello scatolone qualora M. si fosse fatta attendere un po’
troppo. Con M. ho avuto un buon rapporto, che perd temet-
ti di aver guastato quando Enrico mi fece notare che I'avevo
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letteralmente costretta a comprare uno dei miei libri, invece di
regalargliclo. E io trovai molte difficoltd a dirgli che in quel mo-
mento avevo pensato che fosse giusto che io ricavassi qualcosa
dalle mie pubblicazioni, bloccato dalla paura di sembrargli un
tipo venale, senza scrupoli, incapace di scendere a compromes-
si, quando invece sono sempre stato teso a venire a patti con gli
altri e trovare un accordo.

Enrico ed io andavamo anche nell’ Ufficio Posta, sebbene cio
avvenisse raramente. Di questi colleghi vorrei citare C., bo-
nario, spiritoso, sempre pronto ad aprirci la porta se eravamo
bloccati fuori o bisognosi di farcela tenere aperta per uscire.
Posso dire che forse era un tipo sportivo, perché aveva alcune
coppe vicino alla scrivania, una bicicletta e un poster offensi-
vo nei confronti della Juventus.

Tra tanti colleghi e amici che si incontravano in ufficio non
mancavano delle intellettuali, che condividevano gli interessi
miei e di Enrico. Ad esempio A., con cui il magazziniere tira-
va sempre in ballo per scherzo Coraline, un personaggio di
un romanzo che gli era particolarmente caro. Oppure I, che
studiava storia ed era a pochi passi dalla laurea, con la quale
mi era capitato di ridere e sentirla ridere per I'entusiasmo e
Iallegria. Una volta le chiesi di non rimandare ulteriormente
una visita che voleva farci, lei rispose: “Aspettami’, e il giorno
dopo le mostrai il perché volevo cosi tanto che venisse: vole-
vo fare il gradasso nell’enunciarle un elenco di bei film, piti o
meno d’autore, per poi spalancare un’enorme locandina che
avevo comprato in via Boldrini e sorprenderla. Nonostante
il mio far teatrale non riuscii nell’intento, perché Enrico e L.
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avevano capito il mio SCopo € mi avevano aiutato ad aprire €
richiudere la locandina senza danneggiarla.

Potrei dire anche D.C., un’amica americana di Enrico che
parla abbastanza bene Iitaliano (anche se Iaccento un po’ si
sentiva) e che faceva la proiezionista. Nonostante questo, non
fu pero lei a consigliarmi qualche bel film da vedere. A questo
ci pensava spesso Enrico. Oppure un’altra collega, di cui ora
non rammento il nome, che mi parld de I/ pianeta verde, un
simpatico film fantasy che critica bonariamente, quasi pren-
dendo in giro, i difetti della societd moderna.

Altra persona con cui ho avuto a che fare ¢ stata M.C., che ci
veniva a trovare forse un po’ meno di D.C., ma che ritengo
altrettanto importante perché mi aveva prestato la tesi di lau-
rea da lei pubblicata sotto forma di libro, e che parlava delle
persone con disagi mentali. Penso che con Enrico avesse una
certa familiaritd perché anche lui ebbe a che fare, quando fece
il servizio civile, con persone e bambini che avevano difficol-
ta, tra cui una bambina psicotica.

Insomma, per farla breve, in quattro anni di magazzino ho
avuto buoni rapporti quasi con tutti. Molte di queste amici-
zie sono svanite col tempo, perché ormai continuo a frequen-
tare solo Enrico, ogni due settimane, per fare due chiacchiere
e pranzare assieme. Un po’ perché gli uffici sono stati spostati,
un po’ perché alcuni colleghi sono stati trasferiti o sono andati
in pensione, questi colleghi non li vedo pit. Ma di quasi tutti
loro ho un bel ricordo. Di quasi tutti apprezzo I'essere alla
mano, cordiali: di quei pochi di cui non ho un gran ricordo,
non sto a dire molto. Non mi hanno fatto bella impressione o
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per i modi di fare o perché li vedevo meno degli altri. Forse se
avessi frequentato di pitl F. ora ne avrei un ricordo migliore,
ma non riesco a esserne sicuro.

Molti colleghi mi erano simpatici perché ci ero entrato su-
bito in confidenza, altri erano nella media appunto perché li
vedevo di meno e ci interagivo di meno. Ma ¢ Enrico quello
con cui sono sempre stato meglio, in virtu del tanto tempo
passato insieme e degli interessi in comune.

Non capita spesso di trovare persone con cui si sviluppa
un’affinita tale da arrivare a considerarle speciali e a metterle
nell’elenco dei propri amici. Ma quando succede, ¢ davvero
una grande soddisfazione.
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Intervista a Matteo Corvino

Tirocinante presso I’ Universitd di Bologna

Nicola Bardasi
Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia presso I'Universita di
Bologna

Matteo Corvino lavora come tirocinante presso il Magazzino
Economale dell’ Universita di Bologna. E stato coinvolto nel
progetto tramite il tutor Enrico Franceschi, e proprio in ac-
cordo con quest’ultimo e con Matteo stesso abbiamo deciso
di non chiedergli un contributo ma, piuttosto, di intervistar-
lo. L’intervista si ¢ svolta presso il luogo di lavoro di Matteo,
il quale ¢ apparso tranquillo anche perché si trovava in un
ambiente a lui noto. La partecipazione di Enrico Franceschi,
il quale in alcuni casi ha discusso brevemente con Matteo le
sue risposte, ha fatto dell’intervista un dialogo a pit voci.
Progressivamente Matteo ¢ apparso sempre pill a suo agio,
nonostante all’inizio sembrasse piuttosto intimorito dalla
presenza dell’intervistatore che ancora non conosceva bene.
Le sue risposte, spesso brevi, hanno riguardato aspetti molto
significativi, soprattutto per quanto attiene alla percezione
della disabilitd e a quanto essa dipenda dai contesti e dagli
ambiti relazionali in cui ¢ inserita. Dopo la registrazione ¢ la
trascrizione dell’intervista, Matteo ha voluto subito leggerla e
ha fatto sapere all’intervistatore che gli ¢ piaciuta molto.
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Che lavoro fai all’ Universita di Bologna?

Matteo: Lavoro nel Magazzino Economale. Registro gli ordi-
ni della cancelleria e quando le persone che li hanno richiesti
vengono a ritirarli io registro anche che i hanno ritirati, que-
ste cose qui... Pero oltre a registrare gli ordini imparo anche a
fare cose nuove come, per esempio, registrare i rientri e usare il
computer. Il mio lavoro qui all’ Universita di Bologna ¢ questo.

M racconti una tua giornata di lavoro?

Matteo: Mi sveglio sempre alle 6. Faccio colazione a casa mia,
sulle 7.30 prendo I’autobus e arrivo al magazzino dell’univer-
sita verso le 8. Poi, sulle 8.30 vado a prendere un caffe con
Enrico e con un altro collega e dopo il caffe torniamo qui in
ufficio e cominciamo a lavorare. Se ¢ una giornata in cui ci
sono molti ordini e rientri da registrare, faccio quelle cose. Se,
invece, ¢ una giornata pit tranquilla mi esercito al computer.
Alle 12.30 finisce la mia giornata di lavoro, riprendo ['auto-
bus e torno a casa.

Ci sono delle colleghe o dei colleghi con cui lavori?

Matteo: No, io qui lavoro solo con Enrico.

Enrico: Lavori solo con me qui in magazzino, pero ci sono
persone che lavorano qui all’universita con cui abbiamo dei
contatti, dei rapporti...

M: S}, per esempio c’¢ un ragazzo dell’ Ufficio Posta che co-
nosco bene perché tanti anni fa lavorava con mia mamma. Poi
a volte abbiamo dei contatti con la nostra capufhicio, perché
le dobbiamo portare dei documenti e io alcune volte vado
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un attimo a salutarla. Poi abbiamo rapporti con le colleghe
dell’Uthicio Acquisti.

E: Ci sono moltissime colleghe e colleghi con cui interagia-
mo sia di persona quando vengono qui che attraverso le mail
che ci mandano per inoltrarci delle richieste o anche solo per
chiedere informazioni. Qui, inoltre, vengono molti corrieri...
M: Sy, ¢ vero. Poi a volte Enrico e io andiamo anche in delle
cartolerie a prendere i materiali che abbiamo chiesto e, quin-
di, ho dei rapporti anche con le persone che lavorano i.

Ho capito. Ti é capitato qualche volta di vedere delle colleghe e
dei colleghi fuori dall orario di lavoro?

M [esita]: No, non mi ¢ mai successo...

E: Io e te a volte abbiamo cenato assieme. Ti ricordi?

M: 8}, ¢ vero. Siamo anche stati al pensionamento di una colle-
ga dell’ Ufficio Posta. Una volta in dicembre dell’anno scorso
siamo stati a teatro con Enrico e la sua compagna. A me piace
molto il teatro, e infatti mi sto preparando perché domenica
alla Sala del Silenzio reciterd insieme ad altre persone delle
poesie sulla guerra mondiale e sul ghetto di Terezin...?

! La Sala del Silenzio ¢ una sala di proprietd comunale situata nel centro

storico di Bologna. All’interno di questo spazio si svolgono spesso attivita
culturali di varia natura.

> L’intervistato fa riferimento a un ghetto predisposto dalle autoritd naziste

nella citta di Terezin (nell’attuale Repubblica Ceca) a partire dal 1941. Seb-
bene secondo la propaganda nazifascista dell’epoca si trattasse di un insedia-
mento ebraico esemplare, costitul in realtd un luogo di raccolta e smistamento
di prigionieri diretti ai campi di sterminio di Auschwitz e Treblinka. Su que-
sti temi rimando a J. Bor, Requiem per Terezin, Bagno a Ripoli (FI), Passigli,
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E: Ritornando a quello che stavamo dicendo prima, non ci
siamo mai visti in modo sistematico, perb ¢ capitato varie vol-
te di vederci fuori dall’orario di lavoro.

LQuali sono le esperienze positive che hai fatto lavorando all’ U-
niversita di Bologna?

M: Gli aspetti positivi sono che sto imparando a fare tante
cose che prima non sapevo fare e che con Enrico e gli altri
colleghi mi trovo proprio molto bene. Perd ci sono anche de-
gli aspetti negativi. Un aspetto negativo, ad esempio, ¢ che
I'anno scorso ho fatto un concorso per le categorie protette
e c’erano delle domande a cui bisognava rispondere con una
risposta breve. Io ho risposto bene ma purtroppo non ho
passato il concorso. Hanno preso solo undici persone sulle
cinquantaquattro chessi erano presentate. E un’esperienza ne-
gativa perché avevo studiato molto. Mia madre non ¢ stata
contenta ¢ ha scritto anche unalettera di reclamo, soprattutto
perché io avevo studiato per il concorso...

E: Undici persone su cinquantaquattro hanno superato la
prima prova. E comprensibile, e da un certo punto di vista
forse anche giusto, che sia stato deciso di premiare coloro che
hanno dato risposte piu articolate. Perd questi, a mio avviso,
non erano i presupposti del concorso, visto che si era chiesto
di dare risposte brevi e, quindi, di orientare la propria prepa-
razione a quel genere di risposte. E per questo motivo che,
secondo me giustamente, la madre di Matteo ¢ andata a par-

2014, e B. Murmelstein, Terezin. Il ghetto modello di Eichmann, Brescia, Edi-
trice La Scuola, 2013.
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lare con il presidente della commissione del concorso, che ha
riconosciuto le sue ragioni. In particolare, la madre di Matteo
ha chiesto che vengano maggiormente prese in considerazio-
ne le differenze che ci sono all’interno delle categorie protet-
te, visto che queste categorie comprendono persone con varie
forme di disabilita... A mio parere ¢ giusto e necessario tenere
conto delle differenze tra queste persone. Vedremo che cosa
succedera in futuro...

M: Io, comunque, mi ero anche impegnato molto, facevo i
questionari a casa. Per un mese ho studiato ogni giorno con i
miei genitori e sapevo il regolamento e i personaggi principali
dell’ Universita, il Rettore, i suoi compiti, i prorettori, il Sena-
to Accademico... Sapevo gli organi piti importanti dell’ Uni-
versita e i loro compiti... Qu'esta ¢ 'unica esperienza negativa
che ho avuto qui all’Universita di Bologna. Nell’altro lavoro
che ho fatto [in precedenza Matteo ha lavorato come impie-
gato presso una cooperativa della zona che, pero, ha dichia-
rato fallimento e ha dovuto chiudere], invece, ho avuto solo
esperienze positive ¢ anche li mi trovavo molto bene con i col-
leghi che erano simpatici. La mia prima esperienza negativa ¢
stata questa cosa del concorso perché sono stato penalizzato
dal fatto che altri hanno scritto molto... Pero in generale mi
trovo bene e ho imparato a fare molte cose... Mi piace anche
cancellare le fatture e ricaricarle. All’inizio non sapevo come
fare, poi ho preso degli appunti e ieri ci sono riuscito pratica-
mente da solo e ho sbagliato solo una cosa...

E: Si, Matteo mi assiste anche quando, magari per velocizzare
il nostro lavoro e ridurre i tempi, decido di fare tutto da solo.
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Spesso ¢ lui che si accorge di miei errori di battitura e, in mia
assenza, ¢ stato capace di risolvere alcuni problemi pratici.
Riesce a identificare i materiali richiesti, prepararli, indicarli
a chi viene a ritirarli, registrare 'operazione e completare il
ritiro. Sa dove sono gli oggetti e si muove in autonomia nel
magazzino anche se per lui ¢ un contesto limitante dal punto
di vista spaziale e logistico perché ci sono molti articoli posi-
zionati in alto e Matteo non puo salire sulla scala. Ha impara-
to molto bene questo lavoro fin dai primi tempi...

M: S}, infatti... Dalla seconda settimana che ero qui, Enrico
mi ha fatto vedere come gestire il servizio dilavanderia e io ho
imparato a farlo da solo. Mi ricordo anche che il terzo giorno
del tirocinio ho fatto la prima registrazione da solo.

Stiamo scrivendo un libro con testi e interviste di persone con
disabilita. Questo libro verra letto da studentesse e studenti
dell’ Universita di Bologna. Quindi, se vuoi dire qualcosa di tuo
sulla disabilita a queste studentesse e a questi studenti, é una
buona occasione. Vuoi dire qualcosa?

M [esita]: Secondo me bisogna stare vicini alle persone che
hanno dei problemi, bisogna aiutarle...

E: C’¢ qualche consiglio che vuoi dare alle studentesse e agli
studenti su come trattare le persone che hanno qualche pro-
blema?

M [esita]: Non so... Direi di aiutare chi ha dei problemi e non
avere paura. Alle persone che hanno delle disabilita direi di
essere sereni. Bisogna fare valere le proprie ragioni come ha
fatto mia madre dopo il concorso. Ma bisogna anche impe-
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gnarsi di pitt nelle cose che si devono fare come, ad esempio,
il lavoro.

Che cos’ per te la disabilita?

M: Le mie disabilitd sono molto lievi: ho dei problemi al
piede destro e alla schiena. Quando ero piccolo i medici par-
lavano di operarmi al piede destro, poi hanno detto di no...
Dai sedici ai diciotto anni ho dovuto portare il busto per la
schiena perché ho avuto la scoliosi. Io sono nato con il palato
aperto® ¢ quando sono nato sono stato tre mesi in ospedale
perché non riuscivo a nutrirmi € a raggiungere il peso giusto.
E poi da bambino ho avuto molte paure. Avevo paura di cose
piccole, banali. Per esempio i pupazzi di gomma che suonano
eicagnolini di peluche mi facevano molta paura. Quando ero
piccolo ho visto uno di quei cagnolini in casa di una mia amica
e mi ha proprio traumatizzato, ho vomitato e mi svegliavo di
notte pensando al cagnolino. Avevo paura persino di entrare
nella camera della mia amica anche se mi dicevano che il cane
non c’era. Adesso quando vado nei mercatini, a volte cerco
quel cagnolino perché se lo riconoscessi vorrei vedere se mi
fa ancora paura anche ora che sono grande. Forse mi farebbe
ancora un po’ paura, forse farei un urlo perd non mi metterei
a piangere come quando ero piccolo. Vorrei superare questa

3 L’intervistato fa riferimento alla palatoschisi, una malformazione conge-

nita che consiste nella presenza di una fessura nella parte anteriore del palato
duro che causa la comunicazione della cavitd orale con quella nasale. Come
accennato dall’intervistato, si tratta di una malformazione trattata chirurgi-
camente.

149



Intervista a Matteo Corvino

paura... [L’intervistato si diffonde sulla descrizione di oggetti
¢ situazioni che lo spaventavano durante la sua infanzia).

Mi hai parlato molto di che cos’ per te la disabilita. In quali
situazioni la disabilita ti crea difficolta e problemi?

M [esita]: Quando sono molto agitato, quando devo prende-
re qualcosa che ¢ in alto, perché ho paura di fare le scale e di
cadere, quando non conosco i posti...

E: Perd negli ambienti che conosci riesci a muoverti abba-
stanza bene da solo...

M: Si, ma se, per esempio, dovessi portare qualcosa da qui a
via Santo Stefano non riuscirei a farlo perché non conosco
bene le strade e allora mi agiterei e qualcuno dovrebbe aiutar-
mi. Qu'ando devo venire qui, invece, so farlo da solo.

Capisco. Nelle situazioni che conosci meglio le tue disabilita non
ti creano problemi...

M: No, assolutamente. Non ho problemi a venire qui, a usare
il computer... Quando sono con le persone, ad esempio a te-
atro oppure quando andavo in vacanza con il Comune e con
I’ANFFAS* da ragazzino non avevo problemi. Mi piace stare
con le persone e sono socievole e aperto.

* L’ANFFAS (Associazione Nazionale Famiglie di Persone con Disabilita
Intellettiva ¢/o Relazionale) ¢ un’organizzazione non lucrativa di utilita so-
ciale formata da genitori, familiari e amici di persone con disabilita con il fine
di promuovere lo sviluppo di strutture e servizi che rispondano alle necessita
di chi vive quotidianamente una condizione di disabilita (www.anffas.net, ul-
timo accesso 20 dicembre 2017).
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C’é qualcosa d’altro che vuoi dire sulle cose di cui abbiamo par-
lato in questa intervista?

M: Non lo so. Penso di avere detto tutto. Sono molto con-
tento che tu sia venuto a farmi questa intervista e che stiate
pubblicando questo libro. Ti ringrazio.

Sono io che ringrazio te. In futuro potro tornare a trovarti per
chiederti chiarimenti o altre informazioni sulle cose di cui ab-
biamo parlato oggi?

M: Certo. Mi fa piacere se torni.
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Intervista a Francesco Musolesi
Dipendente dell’ Universita di Bologna

Nicola Bardasi

Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia presso I'Universita di
Bologna

Francesco Musolesi lavora come tecnico informatico presso il
Dipartimento di Storia Culture Civilta, a cui afferisce il Corso
di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia.
E stato coinvolto nel progetto fin da subito e si ¢ interessato al
suo svolgimento in tutte le sue fasi. A differenza di altri parteci-
panti, pero, ha deciso di offrire il suo contributo non inviando
un testo scritto ma attraverso un’intervista. C&est’ultima si¢
svolta nel suo ufficio, situato presso il Dipartimento suddetto.
In questo caso, il fatto che tra lui e Iintervistatore vi fosse gia
un rapporto di reciproca frequentazione ha facilitato la comu-
nicazione. Francesco non ¢ apparso assolutamente intimorito
dal registratore e si ¢ dimostrato molto disponibile al dialogo.
Nel corso dell’intervista, poi, le sue risposte sono divenute sem-
pre pitt ampie e articolate, soprattutto sui temi che toccavano
maggiormente la sua sensibilita. Qu’ando Pintervista ¢ finita,
Francesco si ¢ sorpreso di aver parlato per tanto tempo.

Potresti presentarti brevemente?
Mi chiamo Francesco Musolesi e ho trentacinque anni. Dal
2009 lavoro come tecnico informatico presso il Dipartimen-
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to di Storia Culture Civilta presso I’ Universita di Bologna, la
cittd dove sono nato e vivo con la mia famiglia. Amo il mio
lavoro e proprio nell’ambiente lavorativo ho potuto costru-
ire relazioni molto buone con i docenti e anche con alcuni
studenti. Ho una disabilita fisica, in particolare una displasia
diastrofica'. Essa comporta delle limitazioni quotidiane, ma
nonostante le difficoltd mi considero una persona forte e a
volte anche felice.

A differenza di altri partecipanti al progetto, che hanno inviato
dei brevi scritti, tu hai scelto di contribuire a esso con un’intervi-
sta. Mi interessa conoscere le ragioni di questa scelta.

Ho scelto questa possibilita innanzitutto perché mi sembra

! Ladisplasia diastrofica ¢ una malattia genetica che si manifesta fin dalla na-

scita ed ¢ causata da un’alterazione cromosomica. Consiste in una malforma-
zione delle ossa che comporta un ridotto accrescimento delle stesse. Si tratta
di una patologia abbastanza rara (Pintervistato dichiara che, secondo le infor-
mazioni in suo possesso, solo 3 persone in Italia ne sono affette mentre in altri
paesi essa ¢ maggiormente diffusa). Le persone malate raggiungono una statu-
ra molto bassa — trai 110 e 130 cm — e hanno una struttura fisica caratterizza-
ta da alcune peculiaritd quali, ad esempio, una leggera deformita del padiglio-
ne auricolare e una lieve rotazione della gamba sinistra verso I’esterno. Queste
informazioni generali sono state raccolte in parte dall’intervistato e in parte
dalla pagina web hetp://www.orpha.net/consor/cgi-bin/Disease_Search.php?in-
g=1T&data_id=209¢rDisease_Disease_Search_diseaselype=ORPHA¢Dise-
ase_Disease_Search_diseaseGroup=0628¢Malattia(e)/%20gruppo%20di%20
malattie=Displasia-diastroficadstitle=Displasia-diastroficadrsearch=Disea-
se_Search_Simple (ultimo accesso 20 dicembre 2017) riconducibile a un sito
che offre indicazioni di varia natura su diverse malattie rare, soprattutto di
tipo genetico. A oggi non mi ¢ stato possibile trovare una bibliografia specifica
in merito.
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un approccio piu diretto. Penso di essere pit capace di espri-
mermi a voce ¢ in questo modo mi sento piu libero. Alcuni
aspetti, tra I’altro, emergono piu facilmente parlando a voce
piuttosto che scrivendo. Non ¢ che non mi piaccia scrivere,
pero mi piace molto di pit interloquire con le persone, anche
perché questo mi permette di rapportarmi meglio all’inter-
locutore, alle sue richieste e ai suoi stimoli. L’intervista ¢ un
mezzo che mi fa sentire pit libero.

Capisco. Tu hai fatto riferimento alla tua condizione di disa-
bilita, ad alcune sue caratteristiche e alle limitazioni quoti-
diane che comporta. Alla luce della tua esperienza quotidiana
e concreta — e, quindi, non su un piano teorico o medico-dia-
gnostico — come spiegheresti a chi non la sperimenta che cos’é
la disabilita?

Diciamo che ¢ difficile da spiegare perché, almeno secondo
me, la disabilitd deve — o dovrebbe — essere vissuta in qualche
modo per poter essere compresa. E per questo motivo che ¢
veramente molto complicato fare immedesimare qualcuno
che non vive una disabilitd nella situazione di una persona
che la vive. Una delle cose che si possono fare ¢ raccontare
le proprie esperienze quotidiane. Io posso raccontare le mie
esperienze, le difficolta che incontro, i limiti con cui devo
fare i conti, i momenti in cui ho bisogno del sostegno di altre
persone. Questa ¢ la chiave: raccontare. Farlo a parole, chia-
ramente, perché in altro modo non si puo, anche se le parole
descrivono solo una parte della realta. Bisogna descrivere in
modo il piu chiaro possibile la condizione che uno vive tutti i

155



Intervista a Francesco Musolesi

giorni. Ma ¢ molto difficile spiegare a una persona normodo-
tata come vive una persona con una disabilita fisica.

Hai parlato della necessita di descrivere chiaramente la tua con-
dizione come modo per tentare di spiegare concretamente cos’é la
disabilita a chi non la sperimenta e hai anche detto che é difficile
riuscire a farlo. Se dovessi cominciare questa difficile descrizione,
come e da dove inizieresti?

Beh, inizierei dalle cose pitt semplici o, per dirlo meglio, dai
problemi pitt comuni che io incontro tutti i giorni. Ti faccio
alcuni esempi. Per quanto mi riguarda, 10 non sono autono-
mo nel salire o scendere da un’auto ¢, quindi, ho bisogno di
una mano in questo. Un altro esempio puo essere cucinare:
non posso farlo da solo e ho bisogno di una persona che mi
prepari un piatto di pasta, di verdure, che lavi i piatti. Ci
sono, perd, anche situazioni piu specifiche in cui ho biso-
gno di aiuto: lavarmi, andare in bagno, avere cura dell’igie-
ne personale. Sono tutti aspetti su cui si pub parlare, scrivere
e divulgare le proprie esperienze per fare conoscere queste
problematiche a chi non vive una condizione di disabilita.
Ci sono tanti modi per veicolare queste informazioni, perd
cominciare raccontando le proprie esperienze, quello che si
vive quotidianamente ¢ gia qualcosa di molto importante.
Si puo iniziare da li.

La tua condizione implica le limitazioni e i condizionamenti di
cui hai parlato. Ci sono stati dei momenti in cui questi condizio-

namenti ti sono sembrati superabili?
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Questa domanda tocca due punti distinti, cioe la sfera emo-
tiva e la sfera pratica. Dal punto di vista pratico bisogna dire
che per una persona con disabilita ¢ molto difficile vivere nel
mondo e nella societa di oggi, in cui tutto ¢ a misura di per-
sone normodotate. Basta pensare al fatto che ancora adesso
il mondo ¢ pieno di barriere architettoniche che rappresen-
tano un problema grave per chi deve usare una sedia a rotelle
per muoversi o semplicemente ¢ di statura molto bassa. Se
venisse concepito un mondo in cui le cose fossero realizzate
in maniera da essere accessibili a tutti cid porterebbe felici-
ta, gioia e una vita piu semplice alle persone con disabilita.
Questo porterebbe anche a creare una socialita migliore per
tutti e non soltanto per le persone con disabilitd. Per quanto
riguarda, invece, la sfera emotiva devo dire che i momenti in
cui sono felice e sento che i condizionamenti della disabilita
sono maggiormente superabili non derivano da un intervento
sociale ma da un qualcosa di piu intimo. Derivano, ad esem-
pio, da persone che mi stanno intorno, da amici insieme ai
quali condivido esperienze: avere accanto delle persone che ti
fanno stare bene, con cui sei felice e condividi degli interessi
¢ importantissimo per ogni persona, a maggior ragione per
persone che hanno una disabilita di un qualche tipo. Secondo
me, per una persona con disabilita avere accanto delle persone
disponibili a condividere tempo, esperienze e interessi con lei
¢ fondamentale. Lo dico soprattutto perché una persona con
disabilita ¢ costretta a rinunciare a molte cose gia in partenza,
fin dai primi anni della propria vita. Avere accanto persone
che ti rendono felice, che ti fanno stare bene, circondarsi di
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persone che ti possono regalare momenti di felicita, di condi-
visione, di convivialita ¢ un qualcosa di centrale, soprattutto
per una persona con disabilita. Quando vivo questi momenti
sono, come ti ho detto prima, una persona felice.

In quali contesti invece senti che i condizionamenti legati alla
disabilita sono insuperabili?

%ando mi muovo, quando esco al pomeriggio o alla sera,
quando vado nei locali... In quelle circostanze ti rendi conto
del fatto che molti posti che frequenti non sono, purtroppo,
accessibili, non sono a tua misura. %esti sono i momenti pra-
tici in cui capisco che la mia condizione ¢ una barriera perché,
come ti dicevo prima, il mondo ¢ fatto per normodotati. Dal
punto di vista emotivo, invece, la barriera ¢ quando qualcuno
mi guarda in modo strano, mi tratta male, non mi considera:
a livello emotivo ’esclusione e il rifiuto sono delle barriere.

Alla luce della tua esperienza, quali sono gli aspetti pin proble-
matici che caratterizzano la tua relazione con le persone che non
vivono una condizione di disabilita?

C’¢ una preparazione molto scarsa. lo la chiamo “mancanza
di educazione sociale”. Voglio dire che la societa di oggi non
si occupa di educare le persone normodotate alla diversita. La
diversita e la disabilita, quindi, sono viste come un peso ¢ un
problema da dover risolvere e non come una risorsa. Ognuno
di noi, invece, ha delle potenzialita, dei doni, dei talenti, delle
abilitd, degli aspetti, delle attivita in cui ¢ pill capace di un
altro. Secondo la mia esperienza, pero, la societa di oggi non
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concepisce questo a nessun livello, non lo ipotizza neanche. E
dall’atteggiamento della societa di oggi derivano i problemi
di cui ti parlavo prima: 'esclusione, la discriminazione. Nel-
la mia esperienza i problemi vengono da questa mancanza di
sensibilita e di educazione da parte della societa e dal modo
in cui essa ¢ organizzata, mentre i momenti di felicita vengo-
no, come ti ho detto, dalle relazioni che abbiamo. Sta a noi
coltivare queste relazioni e migliorare la nostra vita perché,
almeno secondo la mia esperienza, oggi la societa e coloro che
la gestiscono non fanno nulla per integrare le persone diverse
— ¢, quindi, anche le persone con disabilitd — in mezzo agli
altri, nelle comunita, all’interno della societa. C’¢ una sepa-
razione: i normodotati da una parte ¢ chi vive una disabilita

dall’altra.

Pensi che questa sia una caratteristica esclusiva della nostra so-
cieta?

Ci sono dei luoghi dove sicuramente questi problemi sono
minori, sono meno presenti. Da noi — intendo dire, in Oc-
cidente, in Europa e non soltanto in Italia — nel momento
attuale, nel 2017, ¢’¢ una forte propensione al benessere,
al materialismo, al consumismo e questi punti sono al cen-
tro dell’universo. Stare bene, avere soldi, divertirsi, andare a
fare baldoria oggi sono gli aspetti centrali, sono le cose pit
importanti nella vita delle persone e questo provoca anche i
problemi che ti ho detto prima e che conosciamo tutti. Si da
troppa importanza ad aspetti che, pero, sono aspetti molto
futili. La conseguenza di cio ¢ che una persona che si concen-
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tra sul benessere, sul consumismo, sul materialismo perde di
vista gli altri aspetti: quello umano, quello educativo, la cre-
scita personale, la sensibilita nei confronti degli altri. Tutto
questo non ¢’¢ pitt 0, comunque, ¢ molto difficile da trovare:
oggi ci sono pochissime persone che siano in grado di cogliere
quello che uno ha dentro. Sono pochissime le persone capaci
di andare oltre I"aspetto fisico: oggi Iaspetto fisico ¢ il metro
con cui si misura tutto quanto. E tutto rovesciato. %ando si
incontra per la prima volta una persona ¢ la si conosce, tutto
viene misurato sulla base dell’aspetto fisico. Figuriamoci...
se uno ha una disabilita ¢ quasi condannato. Invece questo
¢ uno sbaglio: ¢ I'aspetto centrale su cui la nostra societa ¢
impostata male. Nella nostra societa si da un’importanza pre-
valente all’aspetto fisico, mettendo in secondo piano le carat-
teristiche emozionali, il carattere, la parte interiore, lo spirito,
quello che abbiamo dentro. Il ragionamento che la gente fa
¢: “Se provo un’attrazione fisica per questa persona, tutto va
bene. Il carattere me lo faccio andare bene, lo posso accettare”
Questo ¢ sbagliato. Si dovrebbe guardare prima al lato emo-
tivo, alle emozioni, a quello che una persona ci fa provare, al
carattere. Gli aspetti invisibili sarebbero quelli da mettere in
primo piano e se una persona ¢ attratta da essi, si puo adegua-
re all’aspetto fisico dell’altro anche se non le piace. La nostra
societa ¢ completamente ribaltata: quello che si vede ¢ quello
che conta. E anche se uno ha un brutto carattere, cid non con-
ta nulla; 'importante ¢ che sia bello da vedere. Il razzismo,
Iesclusione, la mancanza di educazione sono tutte provocate,
secondo me, da questo errore di impostazione su cui ¢ basata
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la nostra societa. Le persone normodotate non sono prepa-
rate a vedere una persona disabile perché sono abituate dai
mezzi di comunicazione a vedere un uomo alto, bello, bion-
do, sportivo e muscoloso. Allora vedono un ragazzo disabile,
in sedia a rotelle, tetraplegico o magari alto un metro e rea-
giscono male: hanno paura, scappano. Questo ¢ quello che
viviamo noi qui oggi. E cosi, questa ¢ la mia esperienza. Poi
¢ chiaro che ci sono differenze fra i diversi paesi europei ¢ io
questo I’ho potuto constatare viaggiando.

In quali paesi hai percepito in misura minore quel ribaltamento
di cui hai parlato?

Di sicuro in quelli del nord Europa: Belgio, Olanda, Norve-
gia, Svezia... In questi paesi ho incontrato un’apertura, una
disponibilita ¢ un’educazione molto maggiori che in Italia.
La non si fanno dei problemi se uno ha una disabilitd, non lo
discriminano se appare molto diverso da quello che ¢ lo stan-
dard. Queste differenze fra quello che succede qui e quello
che succede nei paesi del nord Europa sono dovute al fatto
che la il governo e lo Stato sono organizzati diversamente e in
quei paesi c’¢una preparazione diversa. Ti faccio un esempio.
Fino a una quindicina di anni fa in Italia si studiava Educazio-
ne Civica nelle scuole medie e superiori. Si andava a scuola e
si studiavano la Costituzione e il Codice Civile. Era un modo
per imparare a vivere rispettando la cosa pubblica. Quella
materia era pari alle altre anche se si studiava per poche ore
alla settimana. Era importantissima, perché attraverso questa
materia si veniva educati a rispettare le regole civili e le altre
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persone. Oggi purtroppo ¢ stata abolita. A mio avviso, que-
sto ¢ stato un disastro. E si vedono i risultati: i posti pubblici
vengono imbrattati e devastati perché si crede che, essendo di
proprieta pubblica, non appartengano a nessuno. Ma questo ¢
sbagliato: cio che ¢ pubblico ¢ di tutti e non si puo6 pensare di
distruggerlo, di devastarlo. Io penso che I'abolizione dell’E-
ducazione Civica come materia di studio sia stato un atto di
autodistruzione sociale. L’esempio che ti ho appena fatto ha
una relazione con quello che ti ho detto prima sulla disabilita:
a mio avviso, la relazione fra chi vive una disabilita e chi non
la vive ¢ uno specchio della societa nel suo insieme e cambia
secondo le caratteristiche della societa stessa. Se si impara a
rispettare le cose pubbliche, allora si impara anche ad avere
un rispetto di fondo verso le persone che si incontrano e che
vivono una situazione diversa da quella della maggioranza e
piu difficile di quella che vive la maggior parte delle persone.
Stiamo vedendo che quando manca il rispetto per le cose di
tutti il mondo va in una direzione pericolosa. E molto triste...

Poco fa hai detto che la relazione tra persone con disabilita e
persone che non la vivono é uno specchio della societa nel suo
complesso. Sulla base della tua esperienza lavorativa di tecnico
informatico presso [’Universita di Bologna, ritieni che questa
relazione tenda a svilupparsi diversamente all’interno dell am-
bito universitario in cui lavori e fuori da esso?

Nell’ambito universitario personalmente io non ho avuto
esperienze negative, né con i colleghi, né con i docenti, né con
gli studenti con cui mi capita di avere a che fare per motivi di
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lavoro. Pero, voglio dire anche un’altra cosa a questo propo-
sito. Vedo ragazzi con disabilita che vengono qui a studiare,
li vedo passare per i corridoi o magari li incontro in centro a
Bologna, ¢ io non vedo piti integrazione tra gli universitari,
non vedo pit integrazione all’interno del mondo universita-
rio di quanta non ce ne sia fuori. Anche all’interno del mon-
do universitario vedo molta indifferenza. Un ragazzo disabile
che viene all’universita in sedia a rotelle ¢ da solo. Magari ¢ ac-
compagnato da un genitore, da un amico o da un zuzor, perd
¢ solo. Mettiamo che arrivi qui per fare un esame e aspetti il
suo turno in mezzo ad altri cinquanta ragazzi. (lu’esti ragazzi
non lo trattano male, non lo disprezzano, non lo prendono in
giro, non lo escludono. Perd vedo indifferenza perché ognuno
fa la sua vita senza coinvolgere gli altri. Io vedo questa indiffe-
renza, la sento, la percepisco anche nell’ambito universitario.

Credi che quanto [”Universita di Bologna sta facendo per favo-
rire il diritto allo studio e inclusione dei disabili sia sufficiente?
Che cosa potrebbe esserve migliorato?

Ci sono delle cose molto positive. La maggior parte delle bar-
riere architettoniche nelle sedi dell’universita in cui io sono
stato ¢ stata rimossa. Si cerca e si trova il modo di rendere
accessibili a quasi tutti i tipi di disabilita le aule, le sale studio,
le biblioteche. Quasi tutte le persone con disabilitd — anche
se forse non proprio tutte — possono accedere in relativa au-
tonomia a questi spazi, studiare, andare ai ricevimenti, fre-
quentare i laboratori, svolgere autonomamente la loro vita
universitaria. Su questo versante si sta facendo abbastanza.
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Perd credo che 'universitd dovrebbe occuparsi di fare inte-
grazione tra persone normodotate ¢ persone con disabilita,
e dovrebbe farlo sul piano relazionale e su quello della cono-
scenza. Dovrebbe organizzare delle iniziative, delle occasioni
di incontro, anche fuori dall’orario delle lezioni, ad esempio
di sera. All’interno dell’universita ci sono delle ottime prati-
che a livello legale e di infrastrutture, ma si puo fare molto di
pili attraverso iniziative come quelle che ti ho descritto.

Ti é capitato di sentirti discriminato da parte di qualcuno che,
nelle sue intenzioni, desiderava aiutarti?

Pensandoci direi di no. Ti dird una cosa: io apprezzo sempre
chivuole darmi una mano, chi mi vuole aiutare anche in qual-
cosa di banale. Che io mi ricordi, non ho mai avuto esperien-
ze come quella che hai descritto.

In termini genemlz', qualz' atteggiamentsi, z’ndz’pmdentemmz‘e
dalle intenzioni inclusive di chi li adotta, possono, secondo te,
far sentire discriminata una persona disabile?

Ti dico la verita... Non riesco a rispondere a questa domanda
perché ¢ una questione soggettiva. Dipende dalla soggettivita
¢ ognuno di noi reagisce in modo diverso. A me non ¢ mai
capitato e non posso sapere in quali termini o da quali atteg-
giamenti possa sentirsi discriminata un’altra persona. Non
voglio rispondere per altri.

A partire dalle esperienze di cui abbiamo parlato in questa in-
tervista e dalle riflessioni che ne sono emerse, quali indicazioni
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pratiche, quali “istruzioni per ['uso” ti senti di fornire a chi non
vive una condizione di disabilita affinché la relazione tra perso-
ne con disabilita e persone che non vivono questa condizione sia
migliore, a vantaggio della societd nel suo insieme?

La questione principale ¢ non avere paura, non fuggire da-
vanti a cid che esce dalla nostra concezione mentale della
normalitd. La maggioranza delle persone normodotate e, in
particolare, dei piu giovani scappa quando incontra qualcu-
no o qualcosa che esce dai loro canoni. Per fortuna non tutti
sono cosi, perd molti hanno questa reazione di paura. Credo
che bisognerebbe cercare di mettersi in gioco, non aver paura
di sperimentare, di conoscere persone che hanno una disabili-
ta, di confrontarsi con queste persone e non vederle come un
peso. Mettersi in gioco comporta indubbiamente un sacrifi-
cio ma ¢ 'unica “istruzione per I'uso” che io mi sento di dare.

A livello pratico, sul piano concreto, cosa vuol dire per te “metter-
si in gioco”? Come si puod “mettersi in gioco™?

Un esempio potrebbe essere questo. Se ¢’¢ un’iniziativa come
quelle di cui ti parlavo prima, le persone dovrebbero andarci,
dovrebbero partecipare e non, invece, scegliere di fare altro o
di rimanere a casa. La disabilita ¢ una realta diversa da quella
della maggioranza delle persone, ma non per questo dev’esse-
re vissuta come un problema. Mettersi in gioco serve a questo.
E questo il nodo centrale. Mettendosi in gioco tutti potreb-
bero capire che le persone disabili hanno un corpo con certe
caratteristiche, ma non sono il loro corpo. Io finora non ho
partecipato alle iniziative di questo genere che sono state por-
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tate avanti all’interno dell’Universita di Bologna perché ho
voluto prima vedere come si evolvevano, ma ho intenzione di
partecipare alle prossime che verranno organizzate. Mettersi
in gioco, comunque, puo essere fatto in molti modi. Assieme
ad alcuni miei amici, ad esempio, stiamo organizzando una
scuola di calcio per persone con disabilitd. Questa idea ci ¢
piaciuta moltissimo. Associazioni di questo tipo sono attive
a Torino e in altre realta e stiamo cercando di portare un’as-
sociazione simile anche a Bologna. E un’idea ambiziosa e dif-
ficile da realizzare. Ci stiamo muovendo abbastanza bene per
poterlo fare e speriamo di poter partire a settembre. Abbiamo
gia contattato un gruppo di ragazzi che, a mio avviso, sono
molto preparati e che seguiranno un corso di formazione te-
nuto a Torino sulle tematiche della disabilita in relazione allo
sport. Poi, dopo la fine di questi corsi, cominceremo attivita
vera e propria. lo credo che questa sia un’ottima idea. Attra-
verso il calcio, infatti, si stabilird una relazione diretta fra la
persona con disabilita e Iistruttore, il tecnico o lo psicolo-
go. Quella che creiamo, quindi, ¢ una doppia opportunita di
confronto e conoscenza reciproca tra persone con disabilita
e persone che sono normodotate; ¢ cosi, io credo, si creano
amicizie, rapporti. Attraverso lo sport si crea una relazione tra
persone con disabilita e persone che non vivono quella con-
dizione e questo, a mio giudizio, ¢ straordinario. Mettersi in
gioco ¢ proprio cogliere 'opportunita di questa relazione per-
sonale rompendo i tabu che la societa ha creato. La disabilita
non deve essere un problema. La persona con disabilita puo
fare benissimo tutte le cose che fanno gli altri anche se, chia-
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ramente, le fara in modo diverso, ci arrivera da un’altra stra-
da. Una persona con disabilitad pud andare in un pub, guidare
una macchina, lavorare. Io ho fatto persino un’escursione in
sottomarino... Un disabile si pud anche innamorare. Troppo
spesso, perd, la societa pensa che la persona che ha una disa-
bilita non possa fare nessuna di queste cose. Allora si tratta di
rompere questi tabtL.

Molti progetti riguardanti la disabilita hanno questo fine, sep-
pure in misure e con modalita diverse. Il nostro progetto non
fa eccezione. Volevo chiederti se ritieni che esso sia utile e in che
modo, secondo te, puo essere migliorato.

Ritengo che sia molto positiva, molto valida e mi piace. Mi
sembra molto utile perché penso che possa essere un seme che
viene gettato. Magari un lettore superficiale potrebbe fare fa-
tica a cogliere gli aspetti che emergeranno dalle esperienze dei
vari partecipanti al progetto, perb questi testi permetteranno
a chi ¢ pit sensibile di capire meglio la disabilita. Rispetto ai
miglioramenti possibili nell’ambito del progetto, non saprei
dirti. L’importante ¢ fare. Chi non fa non sbaglia mai, ma
lascia le cose come stanno. La cosa principale, la base ¢ fare.

In termini generali, anche a prescindere da questo progetto, é
possibile, secondo te, fare qualcosa per migliorare la condizione
delle persone con disabilita nell ambito universitario e al di fuo-
vi di esso?

Le iniziative di cui ti ho parlato prima, che credo dovrebbero
essere svolte fuori dagli orari delle lezioni, possono essere un
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primo passo. Inoltre, penso che attraverso il CUSB [Centro
Universitario Sportivo Bologna] si potrebbero organizzare
momenti di attivita sportiva comune tra ragazzi normodotati
e ragazzi con disabilita. Il mio obiettivo ¢ I'integrazione. Io
credo che I’integrazione sia fare stare insieme persone con di-
sabilita e persone che sono normodotate, e credo che queste
iniziative possano creare integrazione dentro e fuori dall’uni-
versita.

C’é qualcosa d'altro che desideri aggiungere riguardo i temi
trattati in questa intervista?

L’idea di raccogliere in un libro esperienze di persone con
diverse disabilitd, esperienze molto differenziate 'una dall’al-
tra, ¢ un’idea molto buona e puod essere molto d’aiuto per
comprendere meglio le problematiche di cui abbiamo parla-
to. Cercate di concludere questo progetto, di divulgare e pub-
blicare le testimonianze che raccogliete. L’ importante ¢ farlo
conoscere il piti possibile.

Ti ringrazio molto per il tempo che mi hai dedicato, per le tue
parole e il tuo sostegno. In futuro potro incontrarti di nuovo per
chiederti chiarimenti e approfondimenti, o per porti altre do-
mande su questi temi?

Si, certamente. Grazie a te.
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Mi chiamo Giulia e ho ventidue anni. La mia passione ¢ sem-
pre stata la danza, ¢ il mio sogno era diventare la prima bal-
lerina della Scala di Milano. Con il tempo, pero, ho capito
che la mia strada non era questa passione, ma un’altra, cio¢
diventare maestra di scuola dell’infanzia o di scuola primaria.
Ora vi vorrei raccontare la mia storia.

Tutto ¢ iniziato quando ero in prima superiore. Ero al Liceo
Classico di Mirandola e in quel periodo praticavo la danza
a livello agonistico. Feci anche un’audizione di danza per
entrare al Balletto di Toscana e vinsi la borsa di studio che
consisteva nel frequentare la scuola per un anno. Era un so-
gno per me, ma poi ho capito che la strada della ballerina non
sarebbe stata il mio futuro. In quell’anno venni bocciata al
primo anno di liceo e diedi la colpa alla danza perché, facendo
troppe ore di lezione, studiavo poco.

Nel 2010-2011 ho ripetuto I’anno al Liceo Classico, ma poi
ho compreso che quella scuola non era per me perché face-
vo fatica a studiare, soprattutto il greco e il latino. Per que-
sto motivo ho cambiato scuola e mi sono iscritta al Liceo di
Scienze Umane, a Finale Emilia. Nel 2012 nel mio paese ¢ in
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quelli limitrofi venne il terremoto e quell’anno la scuola fini
il 20 maggio. La notte del 20 maggio rimasi scioccata. Iniziai
a sentire tutti i vasi che cadevano, la casa che ballava, quel ru-
more indescrivibile che veniva da sotto alla terra. Era come se
la terra si spaccasse a meta e noi cadessimo in un burrone. Per
una settimana i miei genitori e io abbiamo dormito in mac-
china, perché io ero terrorizzata, ma il lunedi mia mamma
ricomincio a lavorare e quindi ritornammo tutti in casa a dor-
mire, anche se io non ero ancora tanto convinta. La mattina
del 29 maggio mia mamma era andata a lavorare, mio papa
era andato fuori e io ero rimasta a letto. Alle nove del matti-
no ¢ arrivata una scossa che ¢ iniziata piano e poi ¢ diventata
sempre pill intensa. Non riuscivo a stare in piedi e sono cadu-
ta dalle scale. Per due mesi e mezzo non sono pit riuscita ad
andare in casa. Sono rimasta scioccata. Purtroppo, poiché la
scuola era finita in anticipo, quell’anno sono stata bocciata
per la seconda volta. Ci sono rimasta malissimo perché non
mi aspettavo quella bocciatura. L’anno seguente ho ripetuto
la seconda liceo a Finale Emilia.

Alla fine dell’anno scolastico 2012/2013 la mia professoressa
di Psicologia, durante la consegna delle pagelle, mi chiamo
da parte. Disse a me ¢ a mia mamma che secondo lei e altri
professori c’era qualcosa che non andava in me, in quanto ero
stata bocciata, nonostante quell’anno avessi smesso di prati-
care la danza e avessi studiato tanto.

Non capii subito; ci rimasi malissimo. Pensavo che non aves-
si niente e mi impegnassi sempre al massimo. A fine giugno
mia mamma prese un appuntamento da uno psicologo che
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mi fece fare tantissimi test. Non capii subito perché me li fa-
ceva fare, poi compresi il motivo. Venni diagnosticata come
affetta da DSA, cio¢ Disturbo Specifico dell’Apprendimento,
a 19 anni. All’'inizio non ho accettato questa diagnosi perché
mi domandavo: “Ma cosa cavolo significaz DSA? Ma sono
handicappata? Ma perché nessuno se n’¢ mai accorto prima?”.
Quel giorno volevo volare via, rimasi talmente male che ini-
ziai a piangere, senza dire a nessuno questo mio “grande” pro-
blema. Iniziai la quarta superiore e scoprii che nella mia classe
c’erano anche altre due mie compagne di classe che in prece-
denza erano state diagnosticate come DSA. Allora mi sono
risollevata, perché ho capito che non ero sola, e nel frattempo
mi sono documentata su che cosa significasse Disturbo Spe-
cifico dell’Apprendimento. Quando iniziarono le prime veri-
fiche e interrogazioni programmate, chiesi a due mie compa-
gne di classe se volevano farsi interrogare in un determinato
giorno, concordato con la professoressa; loro mi risposero di
no. Tranquillamente, senza dire nulla a nessuno, andai dalla
professoressa a chiedere se per lei andasse bene interrogare me
quel giorno. Per la professoressa non c’era nessun problema.
Al resto della classe non dissi niente di questo accordo tra me
e lei, in quanto ancora non sapevano fossi stata diagnosticata
come DSA. Qliando arrivai a casa mi resi conto che, anco-
ra non so come € perché, tutti i miei compagni erano venuti
a sapere che ero stata diagnosticata come DSA. Ricevetti al
telefono, soprattutto nel gruppo della classe di WhatsApp,
un bombardamento di messaggi. Piti che messaggi si trattava
di veri e propri insulti. Mi iniziarono a dire: “Tu te ne ap-
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profitti”, “Tu sei una bambina”, “Tu sei pil grande di noi e ti
comporti come una bambina”. Da quel giorno non ho piu vo-
luto andare a scuola. Quando entravo in classe era come se mi
mancasse I'aria e il tempo si fermasse per cinque ore. Quelle
ore di scuola erano infernali per me. Ogni volta che entravo
in classe mi facevano i dispetti, buttavano per terra i miei li-
bri, mi minacciavano. Ad esempio, quando rimanevo a casa
da scuola perché ero influenzata, mi scrivevano per messaggio
che ero obbligata ad andare a scuola per farmi interrogare.
Il problema era che mi trovavo da sola contro tutta la clas-
se e quindi subivo, subivo e subivo. Ero talmente impotente
che non avevo neanche la forza di reagire. Quando tornavo
a casa mi mettevo a piangere, rifiutavo di fare i compiti e so-
prattutto non volevo pilt andare a scuola. Raccontai tutto ai
miei genitori e loro andarono a parlare con la professoressa di
Psicologia ¢ la preside. Inizialmente la professoressa di Psico-
logia ci rimase davvero male, perché in una classe di Scienze
Umane le studentesse e gli studenti dovrebbero avere un po’
di sensibilita nei confronti delle persone che hanno difficoltd,
ma in questo caso non era stato cosl. Diventai, inoltre, vitti-
ma del cyberbullismo, il bullismo praticato su internet e sui
social network.

Iniziai ad andare a Modena al doposcuola SOS DISLESSIA,
un centro dove aiutano i ragazzi con DSA a fare i compiti. Per
recarmi a Modena dovevo uscire prima da scuola un giorno
alla settimana. Mi piaceva tantissimo andare al doposcuola
perché nella prima mezz’ora ci mettevamo in cerchio e inizia-
vamo a parlare delle nostre difficolta sui compiti, con i com-
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pagni, sulle verifiche, sui professori, e dopo iniziavamo a fare
i compiti. Andando a questo centro ho capito che anche altri
ragazzi avevano il mio stesso problema. Eravamo tutti sulla
stessa barca e ci consolavamo a vicenda. Oltre ai miei compa-
gni, anche alcuni professori mi criticavano pesantemente e mi
umiliavano davanti ai miei compagni di classe. Ad esempio,
ricordo che un giorno avevo fatto la verifica di inglese ¢ la pro-
fessoressa quando me la consegno mi disse: “Se devi copiare,
copia bene anche i verbi” e mi mise un bel 2 con scritto “co-
piato”. In quella circostanza i miei genitori si sono arrabbiati
tantissimo e sono andati direttamente in presidenza. Purtrop-
po, perd, non hanno risolto granché.

Arrivod finalmente I'ultimo anno del liceo. Verso dicembre
di quell’anno ho cominciato a sentirmi debole, a svenire: al
principio pensavo fosse a causa dello stress e della tensione
con la classe. Un giorno mi portarono al Pronto Soccorso e
rimasi per una notte sotto osservazione. Mi fecero delle ana-
lisi, mi dissero che ero anemica. Io ribadii al dottore che non
stavo bene, avevo prurito ovunque, facevo fatica a respirare,
avevo la febbre alla sera, ma il medico mi disse: “Secondo me
non hai niente. Una ragazza di vent’anni non puo essere cosi
depressa”. Mi fece fare una visita psichiatrica. Per lui ero una
pazza, anche se io in realta sapevo di stare bene psicologica-
mente. A gennaio feci una TAC d’urgenza, e dalle lastre si
vide una sfera grossissima nel mediastino: a quel punto ho ca-
pito di avere un tumore. Mi portarono subito a fare la biopsia,
un esame che sarebbe dovuto durare circa un’ora e mezza ma
durd sei ore di sala operatoria e due giorni di rianimazione.
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La cosa si complico. Nella vena cava mi trovarono un coagulo
lungo 3 centimetri, il polmone destro non ventilava pit, e ho
avuto un problema al cuore, che fortunatamente con il tem-
po si ¢ risolto. Per farmi un prelievo del sangue iniziarono a
bucare dai piedi perché non potevano toccare le braccia e le
mani. Inizialmente io non sapevo di avere un tumore. I dotto-
ri mi dissero che dovevo fare la biopsia perché era necessario
capire di che famiglia fosse questa massa, ma io non mi fidavo,
sono andata su internet di nascosto ¢ ho capito la diagnosi.
Anche i miei genitori lo sapevano, ma non mi dissero niente.
Rimasi in ospedale circa tre settimane, ignara della diagnosi
della TAC. In quelle settimane ho fatto amicizia con tutti i
medici e infermieri di quel reparto. Erano fantastici! Erano
degli angeli. Mi trattavano come se fossi una loro figlia. Mi la-
vavano i capelli e mi portavano da mangiare, finché una bella
mattina arrivo in ospedale una ragazza di circa la miaeta e la
misero, per fortuna, in stanza con me.

Quel giorno ho fatto amicizia con questa ragazza meraviglio-
sa che si chiama Carlotta. Ci siamo subito legate tantissimo, ci
davamo consigli, ci consolavamo a vicenda, giocavamo a carte,
prendevamo in giro le persone anziane che erano in stanza con
noi, scherzavamo. Insomma, abbiamo capito fin da subito che
c’era un legame forte. Fortunatamente abitiamo vicine, percio
ancora oggi ci sentiamo e vediamo regolarmente.

Carlotta ¢ subito diventata come una sorella per me.

Una mattina andai a lavarmi in bagno assieme a mio papa per-
ché facevo fatica a farlo da sola, avevo il drenaggio addosso,
la morfina e tantissimi altri aghi. A un certo punto arrivod un
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medico del reparto di Chirurgia Toracica e inizio a bussare
alla porta del bagno gridando e dicendomi: “Dove sei?! Ho
una notizia”. Vidi mio padre sbiancare. Mi misi sul letto, mio
padre era di fianco a me e il dottore a voce molto alta ci dis-
se: “Vedete?! Dopo tre settimane di attesa ¢ arrivata la rispo-
sta! Ecco, ¢ il linfoma di Hodgkin'. Ora puo andare anche in
COOP acurarsi!”. Guardai il professore, come lo chiamavano
tutti in quel reparto, come per dire: “Ma cosa sta dicendo?!”
Guardai mio padre e gli dissi: “Cos’¢ che ho?!” ¢ mio papa
inizio a spiegarmi che avevo un tumore. In quel momento
scoppiai a piangere. Mi sembrava di vivere un incubo. E come
se in quel momento tutta la mia vita mi fosse crollata addos-
so. Inizio a spiegarmi di che famiglia fosse, dove ce I'avevo e
andammo a documentarci su internet. Cerco di consolarmi

! Illinfoma di Hodgkin ¢ un tumore del sistema linfatico, ovvero delle cellule

e dei tessuti che hanno il compito di difendere 'organismo dagli agenti ester-
ni e dalle malattie e di garantire una corretta circolazione dei fluidi nell’or-
ganismo. Esistono due tipi di linfoma di Hodgkin: quello “classico” (a cui
mi riferisco in questo scritto) e quello definito “non Hodgkin” Il linfoma di
Hodgkin classico colpisce soprattutto i giovani trai 15 ¢ i35 anni e gli anziani
dai 70 anniin poi ed ¢ guaribile al 99%. Cio significa che, almeno nella grande
maggioranza dei casi, una volta terminate le cure il tumore non si riattiva pitL.
Nel caso del linfoma detto “non Hodgkin”, invece, con il passare del tempo si
riscontra assai spesso una recidiva, anche se in un primo tempo il tumore non
aveva dato segni di attivita subito dopo le cure. In generale le due tipologie di
linfoma di Hodgkin possono causare un ingrossamento dei linfonodi, febbre
che si ripresenta costantemente per settimane o mesi, sudorazioni notturne,
perdita di peso e prurito in tutto il corpo. Da non trascurare, inoltre, sensazio-
ni quali stanchezza e mancanza di appetito. Se la malattia coinvolge in modo
particolare i linfonodi presenti nel torace si possono manifestare anche tosse,
dolore al petto e difficolta a respirare.
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e mi disse che questo tipo di tumore ¢ guaribile al 99%. Da
quel momento smisi di piangere e dissi: “Ok! Ora devo tira-
re fuori tutta la grinta che ho in me e lo devo assolutamente
vincere! Quindi, prima iniziamo, prima finiamo!”. Fui trasfe-
rita in un altro ospedale e ci rimasi per una settimana. Nel
frattempo conobbi la mia ematologa, la quale inizi6 a spie-
gare come funzionava la chemio. Mi disse tutti gli effetti col-
laterali che poteva causare la terapia: nausea, vomito, perdita
dei capelli... Quando mi disse “perdita dei capelli” scoppiai a
piangere. Non volevo assolutamente perdere i capelli perché,
dentro di me, mi dicevo che dovevo vincere, che sarei stata
forte e quindi anche i miei capelli avrebbero resistito. II 27
gennaio 2016 iniziai la chemio. La notte prima non dormii
dalla paura; quando arrivo quella mattina volevo scappare via.
Durante la terapia iniziai a mangiare, avevo sempre fame: per
consolarmi mi mangiai una pasta con cappuccino, dopo un’o-
radei biscotti, e dopo due ore c’era il pranzo. Pur di distrarmi,
mangiavo. (&ando tornai finalmente a casa, dopo un mese di
ospedale, andai subito a comprarmi la parrucca, perché per
me perdere i capelli era uno shock.

%ando iniziai a fare la chemioterapia, iniziai a fare il con-
to alla rovescia dei cicli perché volevo finire presto questo
incubo. Questa terapia comprendeva sei cicli; ogni ciclo era
formato da due sedute e, quindi, in totale le sedute erano do-
dici. Iniziai a vomitare e stare male alla fine delle sedute: con
il passare del tempo, cominciai a sentire il peso delle terapie
sul mio corpo. Di positivo c’era che le mie analisi prima di
fare la terapia erano sempre perfette. Se cosi non fosse stato,
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avrei dovuto saltare la seduta di chemio e fare delle punture
per far aumentare i globuli bianchi. Durante le sedute di che-
mio conobbi tante persone con cui tutt’ora sono in contatto.
Conobbi anche una ragazza che aveva il mio stesso linfoma,
quello di Hodgkin. Lei era sempre negativa. Ogni volta che
faceva la terapia si chiudeva in camera e per delle settimane
non usciva e non vedeva nessuno. lo le davo sempre dei con-
sigli, ad esempio le dicevo che bisognava uscire. Io ero com-
pletamente I'opposto. Finivo la chemio e andavo a prendere
un aperitivo con le mie amiche, oppure in discoteca a ballare.
Uscivo con la mascherina e non mi interessava se la gente mi
guardava male, mi criticava. Io uscivo lo stesso e dicevo trame
e me: “Se alle persone da fastidio vedermi con una masche-
rina, si girino pure dall’altra parte, perché io, alla fine, non
ho fatto male a nessuno!”. Altre persone mi dicevano: “lo ti
invidio!” oppure “Sei un esempio da imitare!” oppure “Mam-
ma mia, ma come fai ad avere tutta questa forza!?”. Io a volte
non sapevo cosa rispondere a queste frasi di circostanza, che
spesso mi venivano rivolte nel tentativo di trovare le parole
giuste nei miei confronti. Era una situazione nuova e critica
per tutti.

A fine chemio mi fecero TAC e PET in preparazione alla ra-
dioterapia, ma purtroppo la PET non aveva avuto un esito
del tutto positivo. Nonostante a meta ciclo con la TAC avessi
avuto una bellissima risposta, cio¢ che la massa si era ridotta
pitl della meta, nell’ultima TAC la massa non si era ridotta.
Mi trasferirono in un altro ospedale e da i iniziai il secondo
tipo di chemio. Era una terapia molto pesante. Questa terapia
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avveniva una volta ogni tre settimane, ma per quattro giorni
di seguito. Quando facevo questa terapia andavo in ospedale
dalla mattina alle sette e tornavo a casa alle otto di sera per
tutti e quattro i giorni. Dovevo assumere venti flebo di che-
mio. Dopo il primo ciclo persi i capelli. Una domenica com-
presi che era ora di tagliarli perché mi era rimasta solo qualche
ciocca. Quella domenica mio papa con il rasoio mi taglio il
resto. Subito ho avuto un effetto stranissimo. Andai a man-
giare dai miei nonni e mi dissero: “Ma come stai bene cosi!”;
da quel giorno uscii di casa senza parrucca e senza foulard.
Feci un corso di trucco e uscivo senza parrucca e tutta trucca-
ta, con la mascherina. Mi piaceva molto! La gente mi guarda-
va, ma a me non interessava quello che diceva o pensava. Fini-
to il ciclo rifeci di nuovo TAC e PET, ma la massa rimaneva
uguale. La mia ematologa mi diede un farmaco da assumere
una volta ogni tre settimane, ma dopo meta terapia me la fece
sospendere perché la massa stava aumentando. L’ultima op-
zione era il trapianto. Tuttavia, prima di fare o il trapianto
del midollo osseo o quello autologo, 'ematologa voleva farmi
andare in camera sterile nel miglior modo possibile, cio¢ con
il linfoma morto o, almeno, ridotto il pitt possibile. L'uni-
ca soluzione, quindi, sarebbe stata assumere un altro tipo di
farmaco, diverso da quelli utilizzati nella chemioterapia, per
ridurre la massa. Purtroppo questo farmaco per protocollo si
poteva utilizzare solo dopo avere effettuato il trapianto, ma
I'ematologa voleva farmelo utilizzare prima. Chiamo quasi in
tutta Italia e anche all’estero per chiedere se c’erano dei nuovi
protocolli, ma purtroppo erano tutti uguali a quelli gia esi-
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stenti. La dottoressa mi chiese se ero d’accordo a fare doman-
da alla Commissione Europea per avere questo farmaco. Io le
dissi: “Assolutamente si! Pur di guarire farei qualsiasi cosa!”
La domenica 2 aprile 2017 fu un giorno speciale perché mi
successero due cose importanti. Incontrai Cécile Kyenge, ¢ le
chiesi se in qualche modo poteva farmi avere quel farmaco
perché per me era molto importante. Lei mi disse: “Come ti
chiami, come si chiama la tua dottoressa ¢ in quale ospedale
vai!?”. Le risposi, e mi disse di nuovo: “Io non ti assicuro nien-
te, ma faro il possibile per fartelo avere!”. Quando se ne ando,
una ragazza venne da me e mi intervisto e il giorno dopo vidi
Iintervista pubblicata su I/ Resto del Carlino. Lo stesso gior-
no, il Papa venne a far visita a Mirandola e a tutti i paesi dan-
neggiati dal terremoto del 2012. Andai a Mirandola, e finita
la messa del Papa fui benedetta da lui. Quando lo vidi davanti
a me iniziai a piangere perché 'emozione era talmente for-
te che quasi non riuscivo a rendermi conto di quello che mi
stava succedendo. Quel giorno fu un giorno intenso perché
interagii con due persone che ammiro molto.

Il martedi successivo ricevetti una chiamata dalla mia dotto-
ressa, che mi disse: “Ho una notizia per te!”, subito pensai:
“Oddio! Non hanno confermato il farmaco!”. L’ematologa,
invece, mi disse: “leri, cio¢ lunedi, mi avevano confermato
il farmaco. Ma quando mi era arrivata la risposta, mi han-
no consegnato una lettera che mi comunica 'approvazione
di un nuovo farmaco, con gli stessi principi attivi dell’altro
ma che, a differenza di quello, ¢ stato elaborato apposta per
essere assunto prima del trapianto. Ieri pomeriggio, quindi,

179



La mia storia

ho rinviato tutte le pratiche per avere questo farmaco nuovo
¢ oggi ¢ arrivata 'approvazione! Sarai la prima in Italia che
utilizzerd questo farmaco”. Subito rimasi stupita perché non
me ['aspettavo. Penso che, alla fine, niente avviene per caso:
Cécile Kyenge, il Papa, il farmaco nuovo. Tra me e me pensai:
“Allora la Kyenge ¢ riuscita ad avere il consenso del farmaco!
Sicuramente ha aiutato anche la benedizione del Papa! Il caso
non esiste!”. Iniziai ad assumere questo farmaco e lo sto assu-
mendo ancora oggi. La terapia dura trenta minuti e la faccio
ogni tre settimane. Non mi fa nessun effetto, salvo il fatto che
mi fa dormire tanto. Dormo, dormo, dormo. Dopo aver ef-
fettuato quattro cicli con questo farmaco feci la TAC e final-
mente, dopo un anno, ho avuto una bella notizia: la massa si
¢ ridotta pit della meta.

Nel frattempo, andai a parlare con il direttore del centro tra-
pianti, che mi spiegd in che cosa consistesse entrare nella ban-
ca dati come ricevitore di midollo osseo e mi fece delle analisi
particolari. Una settimana dopo mi arrivo a casa una lettera
che mi informava del fatto che si stava cercando un donatore
compatibile con me.

Dopo tre mesi il donatore non si trova ancora. Una settimana
fa i miei genitori sono stati chiamati dalla mia dottoressa per
sapere se fossero disponibili a donarmi il midollo, sempre se
la compatibilita lo consenta. Lunedi 4 settembre 2017 effet-
tueranno le analisi...

Quello che succedera in futuro non lo posso sapere. L'unica
cosa certa che so, per il momento, ¢ che andro a fare il tra-
pianto del midollo osseo. Ho paura del futuro perché non si

180



Giulia Baraldi

sa mai quello che ti aspetterd, non saprai mai cosa la vita ti
mettera davanti.

Ho, pero, un motto che porto sempre con me. E una frase di
Daniel Pennac che dice: “E proprio quando si crede che sia
tutto finito, che tutto comincia”. Questa frase mi rispecchia
davvero tanto, perché quando ti trovi davanti a delle difficolta
importanti della vita, le devi affrontare, devi combattere. For-
se avolte la vita ci mette davanti queste prove apposta per ren-
derci piti forti. Ormai sono tre anni che la mia vita ¢ cambiata,
sia psicologicamente, sia dal punto di vista fisico. La mia vita
mi sta ponendo di fronte a diversi ostacoli da affrontare ogni
giorno: prima la dislessia, ora il linfoma. Io credo che, come
ho gia scritto, nulla avviene per caso.
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Svantaggi fisici (e poi anche psicologici)

Anonimo
Docente della Scuola di Lettere e Beni culturali dell’ Universitd di Bologna

Chi scrive queste righe ¢ una docente dell’Alma Mater Stu-
diorum. Lo “svantaggio” di cui si parlera consiste in un deficit
nei centri neurologici dell’equilibrio che si traduce in difh-
colta nello scendere le scale senza forte appoggio almeno da
un lato (in alcuni casi da entrambi i lati), in forte disagio con
relative esitazioni di fronte a situazioni di contiguita con spa-
zi vuoti da attraversare/ aggirare, scompensi eventuali e pil‘1 e}
meno influenti nel passaggio dalla posizione seduta alla posi-
zione eretta. Un disturbo, non una disabilita in senso proprio,
ma tale da garantire le prestazioni massime di assistenza e age-
volazione durante gli spostamenti con treni o aerei.

Questo deficit di equilibrio e stabilita comporta soprattut-
to notevoli disagi nelle relazioni sociali, quando gli inter-
locutori non siano disponibili a credere (accettare?) di non
trovarsi di fronte a banali “paturnie” psicologiche. A livello
professionale, attualmente, puo causare problemi temporanei
nell’esercizio dell’attivita didattica nel corso delle due ore di
lezione: pero le platee studentesche non hanno mai mostra-
to segni di insofferenza o incomprensione, quindi ora il pro-
blema — sostanzialmente — non si pone. Ma si ¢ posto negli
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anni precedenti, in modo pesante e sostanzialmente ingiusto.
Su questo vorrei focalizzare I’attenzione, sia pur giovandomi
della conoscenza della sola esperienza personale e non aven-
do (potuto) confrontarmi con altri problemi motori o neu-
rologici analoghi. Anche questa situazione di “svantaggio”
va incontro a resistenze, rifiuti, minimizzazioni e pure quui—
dazioni sprezzanti nell’ambito di situazioni lavorative nelle
quali sarebbe richiesta la massima efficienza e un forte spirito
competitivo. Ho omesso di precisare che il problema di cui
si parla puo rendere piu difficoltoso I'accesso a luoghi siti in
alto o introdotti da scalinate alquanto ripide e in assenza di
ascensori: gli effetti sull’attivita intellettuale intesa nel senso
pitt ampio sono assolutamente nulli, inesistenti, neanche va-
gamente ipotizzabili. Qljndi, di nuovo, il problema non si
porrebbe. Forse non occorrera richiamare le condizioni gene-
rali in cui si svolge il (lungo, di solito) periodo di precariato
nel mondo della ricerca e della didattica universitaria: tanti
motivi fisici (e tanti altri di diversa natura) possono diventare
motivi di penalizzazione, stigmatizzazione, sottovalutazione
¢ infine marginalizzazione. E un problema relativo al residuo
fattore arbitrario e personalistico che regola, anche in tempi
di abilitazioni nazionali e concorsi “aritmetici’, il durevole pe-
riodo dell’attesa. Qualcuno arriva a ventilare di sospendere o
annullare il beneficio di borse e assegni, qualcun altro arriva a
spingersi a considerazioni sulla probabile alienazione mentale
del soggetto in questione. Sia chiaro: reazioni di questo tipo
finiscono per infrangersi il pit delle volte di fronte a valuta-
zioni obiettive ¢ impersonali dei curricula. Qljndi, in fon-
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do, molto rumore (e gossip) per nulla. Perd forse dovremmo
pensare che le pari opportunita consistono anche nella pie-
na integrazione e agevolazione mirata per tutti gli “svantag-
gi” (documentabili) che possono in qualche misura rendere
piu lenta, ostica e in definitiva paurosa la normale attivita di
ricerca e insegnamento, che implica spostamenti rapidi, fre-
quentazione di luoghi non sempre “attrezzati’, e soprattutto
un’attivita sovente solitaria i cui risultati vengono altrettanto
spesso misurati “un tanto al chilo” e devono svolgersi in tempi
concordati con varie istituzioni. Ripeto: a un “certo punto” il
problema non esiste pili e anzi viene universalmente compre-
so. Ma non va cosi, se non ci si trova di fronte a responsabili
avveduti, obiettivi, informati e soprattutto equi, nel periodo
in cui unavisibile “sana e robusta costituzione” rappresenta un
criterio di inclusione e avanzamento tacitamente spinto fino
ai primi posti delle griglie di valutazione. Pochissimi sapeva-
no che chiscrive chiedeva I’Assistenza nel caso di spostamenti
in treno o tra aeroporti: ora possono saperlo anche tutti, fine
del problema. Ma siamo sicuri che si deve essere costretti a
nasconderlo (e quindi a viaggiare “fuori dal gruppo” o a non
viaggiare proprio in gruppi di colleghi) per non incappare in
una bocciatura spesso affrettata dall’ansia di ridurre le file de-
gli aspiranti accademici? Siamo sicure/i che la “sana e robu-
sta costituzione’, al di 1a dell’idoneita psicofisica a svolgere le
mansioni previste dalla posizione e dal contratto, sia ancora
un requisito da intendere in senso integrale e inflessibile? Per
tanti questo interrogativo retorico sfonderd una porta aperta:
ma magari qualche precario dell’'uno o dell’altro sesso, e altre
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posizioni deboli nella struttura dell’Atenco, si riconosceran-
no di pitt nella considerazione delle tante implicazioni pena-
lizzanti che possono (ma non devono) profilarsi all’orizzonte
di una carriera svolta comunque in modo serio, produttivo
e corretto. E anche di questo si deve parlare, quando si parla
di quella realtd ormai ineludibile nella considerazione della
vita accademica “reale” che ¢ costituita da decine e decine di
precarie e precari.
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Un laboratorio di vita

Fabiola Girneata
Studentessa di Antropologia, Religioni ¢ Civiltd Orientali dell’ Universita di
Bologna

Vorrei iniziare questo breve racconto con una piccola pre-
messa su un episodio in particolare della mia infanzia per poi
giungere a parlare di un’esperienza che reputo sia stata fonda-
mentale per il mio percorso di crescita personale: il laborato-
rio “Accaparlante”

Ricordo che la prima volta in cui mi incontrai con la “disabi-
litd” fu all’eta di sei anni. Era il mio primo giorno di scuola,
e mentre salivo le scale imponenti di quell’edificio grigiastro,
addobbato da cartelloni policromi e fiorellini di carta-pesta,
sentivo il cuore battermi all’impazzata, ero emozionata, tre-
pidante e non riuscivo a non correre dando la mano a mia
mamma, che intanto cercava di calmarmi.

Tutto a un tratto ’'entusiasmo spari per lasciar posto alla cu-
riosita nei confronti di Elisa. Una bambina con il mio stesso
cerchietto rosso fra i capelli, ma con un modo tutto suo di
salire le scale: da un lato, lontana dagli altri bambini, su una
specie di “montacarichi” a bordo di una carrozzella. Anche
lei teneva la mano di sua mamma, ma il suo volto era decisa-
mente meno entusiasta del mio, anzi sembrava quasi assente
mentre la mamma 'accompagnava lentamente in classe.



Un laboratorio di vita

Per una serie di motivi che allora non capii, il giorno dopo Eli-
sa fu spostata in un’altra sezione in una classe al piano terra, ¢
cosi non ebbi pit occasione di diventare “amichetta” di quella
bambina, che in un certo senso segna ancora oggi i ricordi di
quel primo giorno di scuola.

La mia esperienza con la disabilita si fermava dunque a quel
rapido incontro di molti anni fa e a un’esperienza successi-
va durante le scuole medie, quando in classe ci fu presenta-
to un nuovo compagno che definirono come “autistico”. La
comunicazione fra noi fu davvero limitata, a tratti pero ero
sicura che mi capisse, soprattutto quando gli offrivo le mie
caramelle alla fragola. In ogni caso perd lui era molto spesso
fuori dall’aula, o assente e quindi il nostro rapporto fu davve-
ro molto fugace.

Non avevo dunque maturato negli anni una vera e propria
esperienza a contatto con la disabilitd, nessuno me I'aveva
spiegata, e la consideravo una realtd molto lontana da me, una
realta quasi di cristallo, pensando che i termini “disabilita” o
“disabile” si dovessero pronunciare sempre sottovoce, per non
offendere nessuno.

Tutto ¢id fino all’anno scorso, fino al giorno in cui casual-
mente mi si presento I'occasione di partecipare a un’iniziati-
va su questo tema proprio all’interno della mia universita. Si
trattava di un laboratorio sperimentale organizzato da un’as-
sociazione bolognese di nome “Accaparlante” che aveva come
scopo quello di sensibilizzare e informare gli studenti su temi
quali la disabilita, lo svantaggio e la diversita.

Presa dalla curiosita — la stessa che ebbi quel primo giorno
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di scuola di ben quattordici anni fa — e dal desiderio di com-
prendere e di avvicinarmi finalmente a quella realtd, mi af-
frettai lo stesso pomeriggio a iscrivermi con i miei amici fra
un morso al panino di via Petroni, le opinioni, le aspettative
che volavano fra noi e gli interrogativi su che tipo di attivita
avremmo mai potuto svolgere.

La sera dell’iniziativa arriv presto, e io mi accordai con i miei
amici per vederci qualche minuto prima fuori dall’aula per
poi entrare insieme al laboratorio. Io pero, che fra le mie virtt
vanto soprattutto quella della puntualitd, come al solito arri-
vai in ritardo, e loro ovviamente entrarono senza aspettarmi.
A questo punto un po’ tentennante entrai nell’aula VI di via
Zamboni 38 in cui sapevo ci sarebbe stato I’incontro. Cono-
scendo la solita disposizione delle sedie, entrai dall’ultima
porta cosi non avrei disturbato i ragazzi che sicuramente sta-
vano gid assistendo a qualche spiegazione sulle attivita, rivolti
verso la cattedra dove di solito siede il docente. Mio malgra-
do pero tra le mie grandi doti non ho di certo quella della
chiaroveggenza e infatti appena dentro mi ritrovai subito nel
bel mezzo di un cerchio enorme di persone: altro che solita
disposizione delle sedie...

Come avrete capito, oltre a essere una ritardataria cronica,
sono anche un po’ maldestra. Cosi, pervasa dall’imbarazzo, e
pensando a tutti gli sguardi dei presenti che si concentravano
in un batter d’occhio su di me che ero appena entrata, mi misi
a cercare subito i miei amici, o in alternativa un posto libero
dove sedermi, cosi da mimetizzarmi velocemente. In realta in
un attimo mi dovetti ricredere perché per fortuna notai con
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la coda dell’occhio che I'attenzione dei miei colleghi era con-
centrata su altro.

Tirai un sospiro di sollievo, che allo stesso tempo mi fece ri-
flettere: cosa c’era di cosi strano o di interessante da osser-
vare, ignorando completamente cio che accadeva all’interno
dell’aula? Guardando allora nella loro stessa direzione, vidi
anch’io tre ragazzi seduti su delle carrozzelle.

Il primo era di certo piti silenzioso, anche se in realtd in questo
caso dovremmo definire bene cosa si intende per “silenzioso’,
dato che erano tutti e tre dei gran chiacchieroni, soprattut-
to il pitt grande di loro che era anche un Don Giovanni con
un particolare savoir-faire nei confronti delle belle ragazze i
presenti. Il secondo, o meglio dire la seconda, era una ragaz-
za con delle difficoltd maggiori nel comunicare rispetto agli
altri due, ma che non si lasciava di certo intimidire da que-
sto: infatti durante una delle attivita di brainstorming, delle
circa quaranta parole scritte sulla lavagnetta di fogli candidi,
quindici erano solo sue. La vista di quella ragazza mi riportd
subito a quel primo giorno di scuola, e su di lei si concentro
tutta la mia attenzione per gran parte della serata.

Alloro fianco poi erano seduti dei ragazzi che, di fatto, erano
coloro che si occupavano dell’associazione.

Ero curiosa, affascinata dal carattere estroverso e gioioso dei
tre ¢ dei loro collaboratori, trepidante e in attesa di iniziare
le attivitd, di aprirmi a un mondo nuovo. Avevo finalmente
la possibilita di parlare, di domandare, capire, toccare con
mano, senza filtri, inutili paure o finti perbenismi.
Iniziammo dunque le attivitd del laboratorio con le presen-
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tazioni, un momento simpatico che sciolse tutti i preconcet-
ti iniziali: da quel momento non c¢’era pitt un noi e un loro,
eravamo diventati un gruppo che stava lavorando assieme.
Continuammo con un momento di brainstorming, di con-
divisione e di conoscenza in cui fu interessante notare come,
attraverso uno scambio giocoso e ilare, stavamo in realta dan-
do senso a parole imponenti come “disabilitd”, “sindrome di
Down”, “handicap” e “diverso”

Se da una parte vissi il momento di discussione come uno
spunto per iniziare riflessioni importanti su quanto certe cose
siano date per scontate nella vita quotidiana di ognuno di noi,
nel momento pratico la riflessione divenne realta, le difficolta
di alcuni diventarono le mie, le paure che forse alcuni prova-
no le provai fino a star male nel profondo.

Cosa si doveva fare in sintesi era molto semplice, per questo
motivo mi offrii subito come volontaria. L’attivitd pratica
consisteva nel comunicare a un collega che era stato mandato
fuori dall’aula il bisogno di spegnere la luce; I'unica difficolta
era che bisognava stare seduti immobili su una sedia, senza
possibilita di parlare.

Cosi mi sedetti e iniziammo l'esercizio. Inizialmente presi
tutto come un gioco, ma immobile su quella sedia iniziai a
sentire come man mano essa stesse diventando parte integran-
te del mio corpo come una mano o un piede. Dopo circa dieci
secondi iniziai a vedere tutte le mie membra fremere, e pensa-
vo a come fare per tenerle ferme, proprio io che solitamente,
per comunicare, sono abituata a usare soprattutto il corpo. I
ragazzi del laboratorio e anche i miei colleghi mi esortavano
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a star ferma, e a non parlare. Iniziavo a sentirmi veramente a
disagio con il mio corpo, che non era abituato a star fermo ne-
anche durante il sonno. Non poterlo usare mi sembrava quasi
un modo per estraniarmi, lo sentivo come una cosa non mia:
c’era ma non era utilizzabile. Iniziavo veramente ad arrabbiar-
mi con me stessa perché non riuscivo a star ferma, ogni due
per tre muovevo un dito, scuotevo la testa per far segno di no,
storcevo il naso per indicare I’interruttore della luce, gonfiavo
le guance dal nervosismo, serravo le labbra per evitare di par-
lare... Chil'avrebbe mai detto? Star fermi, la cosa pit banale
del mondo. Non riuscivo a farla.

Appena entro il ragazzo al quale avrei dovuto comunicare il
mio bisogno sentii una sensazione intensa d’ansia pervader—
mi la mente: “E se non mi capisce, che faccio?” Questo era
il mio pensiero fisso. Il mio bisogno stavolta era qualcosa di
molto semplice, come lo spegnere la luce, ma se mi fossi sen-
tita male? Come avrei potuto spiegargliclo? Ero terrorizzata
dal pensiero che nessuno mi potesse capire. Non era pilt un
esercizio, era diventato qualcosa di pit reale; tutto ¢io di cui
avevamo parlato, gli esercizi preparatori ¢ il contesto, mi ave-
vano fatto immergere a pieno in quel momento, facendomi
fare un’esperienza unica e profonda. Non era un gioco, non
era una simulazione. Sentivo la paura. La paura quella vera.
Fin dentro lo stomaco.

Poi, a un tratto, notai che il ragazzo con cui stavo facendo Ie-
sercizio, molto piu tranquillo e rilassato di me, stava cercando
di stabilire un codice per comunicare... “Geniale!” pensai, ¢
mi sentii subito molto piu sollevata... Capii che collaboran-
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do con lui nello stabilire una comunicazione sarebbe stato in
grado di aiutarmi. E cosi fu... Mi sentii davvero soddisfatta
quando mi capi e spense la luce. Ero riuscita a comunicare,
iniziavo anche a gestire meglio il mio corpo. Finalmente mi
rilassai e la paura iniziale spari.

A dire il vero non avrei mai pensato che in quel contesto avrei
potuto fare un’esperienza cosi intensa. Immaginavo il tutto
solo come un momento di discussione teorica. Dal momento
in cui sono entrata dentro all’aula al momento in cui sono
uscita ¢ stata una sorpresa continua, e passare all’attivita pra-
tica ¢ stato veramente un momento cruciale. Sono uscita da
quell’aula consapevole che il mio modo di vedere il mondo
aveva ancora tanto bisogno di cambiare e svilupparsi, ho ca-
pito addirittura la dipendenza che milega al mio corpo, e che
in realta molto spesso ¢ lui a prendere il comando su di me e
non viceversa. Non ho solamente conosciuto la disabilita: in
un certo senso — per quanto potra sembrare banale o esagera-
to — in quei dieci minuti di esercizio, in un modo tutto mio,
io ’ho vissuta.

Qliella realta di cristallo finalmente si era frantumata, era tut-
to pilt vicino e tangibile adesso.

Sono uscita da i commossa, ma felice, ¢ ora mi auguro che
questo laboratorio diventi un appuntamento fisso, aperto a
tutti gli studenti dell’Alma Mater perché una cosa ¢ certa:
non ¢ un laboratorio teorico o accademico, ¢ un laboratorio
di vita.
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Lettera di presentazione del progetto
(inoltrata dal Servizio Studenti con Disabilita/DSA)

Care studentesse, cari studenti,

vi scrivo in qualitd di referente per la disabilita della Scuola di
Lettere e Beni Culturali a proposito di un progetto elaborato
con il sostegno della Vicepresidenza della Scuola.

Il progetto consiste nella raccolta di brevi elaborati scritti da
studentesse, studenti, ex studentesse ed ex studenti, docenti
e personale amministrativo dell’Ateneo accomunati da una
condizione di disabilita.

I contributi dovrebbero costituire una sorta di “istruzioni per
I'uso” scritte da persone con disabilita e rivolte alla comunita
universitaria nel suo insieme. In molti casi, infatti, di fronte a
una disabilita 'atteggiamento di chi non la sperimenta ¢ ca-
ratterizzato da imbarazzo e da incapacita di agire, e dal timore
di urtare la sensibilita delle persone che vivono questa con-
dizione. I testi raccolti vogliono portare un contributo uti-
le a superare questo imbarazzo, nella convinzione che anche
grazie a cid possa emergere una socialitd migliore della quale
tutti possiamo beneficiare.

La partecipazione al progetto ¢ aperta a tutti coloro che,
indipendentemente dalle Scuole a cui afferiscono, vogliano
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mettere in comune con i lettori alcune esperienze del proprio
percorso universitario o della propria vita lavorativa.

L’idea di raccogliere questi testi ¢ nata dal confronto tra studenti
e docenti della laurea magistrale in Antropologia Culturale ed
Etnologia e ha uno stretto legame con la propensione disciplina-
re degli antropologi a “mettersi nei panni” di altri attribuendo,
percio, all’esperienza e alla sua narrazione una particolare impor-
tanza. £ proprio questo carattere esperienziale declinato in ter-
mini narrativi che dovrebbe idealmente costituire una sorta di
filo conduttore capace di unificare tra loro testi che, in quanto
frutto dell’elaborazione creativa e personale dei singoli parteci-
panti al progetto, non potranno che essere eterogenei.

Sul piano contenutistico — fermo restando il fatto che ciascu-
no dei partecipanti al progetto ¢ totalmente libero di sceglie-
re i temi del proprio scritto e I'approccio attraverso il quale
affrontarli — i testi dovrebbero focalizzarsi soprattutto sul
versante relazionale dell’esperienza delle autrici e degli au-
tori. L’attenzione per queste tematiche ¢ legata a due ordini
di motivi. In primo luogo, deriva dalla considerazione che la
disabilita non ¢ una categoria da assumere come un dato ma,
piuttosto, una condizione largamente influenzata dal conte-
sto in cui ¢ inserita e dalla constatazione che le relazioni sia-
no parte integrante di questo contesto. In secondo luogo, la
scelta di dare particolare importanza al versante relazionale si
collega alla volonta di non cadere in una descrizione troppo
centrata sulla normativita e il “dover essere” e di dare, invece,
importanza ad aspetti apparentemente poco importanti ma
ricchi di significato per il vissuto dei singoli.
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I contributi entreranno a far parte di un volume collettivo
che potra essere inserito come testo caldamente consigliato,
anche se non obbligatorio, all’interno della bibliografia di al-
cuni degli insegnamenti dell’ Universita di Bologna.

A coloro che contribuiranno al progetto sara garantito I’ano-
nimato’. Saranno inoltre modificati i dettagli che potrebbero
rendere identificabili gli individui e ledere quindi il loro dirit-
to alla privacy.

Per esprimere opinioni e suggerimenti, comunicare la vostra
disponibilit a partecipare al progetto e per chiedere qualsiasi
informazione o chiarimento potete contattarmi all’indirizzo
e-mail cristiana.natali@unibo.it.

Grazie dell’attenzione, un saluto cordiale
Cristiana Natali

! La maggioranza degli autori, al momento della pubblicazione, ha in realta

preferito comparire con il proprio nome.
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