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Introduzione 

Cristiana Natali 

Maria Paola ha una sola mano, la destra. 
Quando cominciò a danzare con noi mi spiegò che non ave­
va mai sperimentato prima alcuna forma di movimento e che 
pensava di non avere talento. Ben presto scoprimmo in lei una 
sensibilità musicale, una capacità di mimesi e una morbidezza 
del corpo straordinarie. Appena arrivata, Maria Paola indos­
sava a lezione maglie con maniche lunghe, che restituivano 
un’immagine di simmetria. Alla fine dell’anno si esibiva con 
costumi di scena che lasciavano completamente scoperte le 
braccia. Nel momento in cui le ho chiesto di scrivere due pa­
gine sulla sua esperienza immaginavo che mi sarei emoziona­
ta nel leggerle. Non mi aspettavo però che le sue parole mi 
avrebbero fatto scoprire aspetti di lei che ignoravo. 
L’idea di questo libro nasce proprio da quelle due pagine, che 
il lettore trova proposte come secondo contributo (Di come la 
danza mi ha dato una mano). Attraverso il racconto di Maria 
Paola ci avviciniamo a una realtà che non conosciamo e a una 
modalità inedita di narrarla. Il risultato è il sopravvenire di 
una comprensione maggiore, permessa dalla generosità di chi 
si offre di condividere con chi legge le proprie esperienze. 
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Maria Paola mette infatti l’accento sull’importanza della co­
municazione, dello scambio. Quando le ho domandato quali 
aspettative avesse rispetto al suo contributo che stavamo per 
pubblicare, mi ha spiegato: 

Mi fa piacere che le persone lo leggano […]. Spero che chi ha 
difficoltà a parlarne si trovi stimolato a farlo, non abbia paura. 
In che senso? 
È utile il fatto di parlarne, di instaurare una comunicazione 
su questo tema, perché una delle cose che ho notato è proprio 
l’imbarazzo che hanno le persone nel rapportarsi a me. Imba­
razzo per tante cose a cui io, a volte, neanche minimamente 
penso […]. Molte volte le persone si sono fatte dei problemi che 
io invece non mi ero mai fatta. Da un lato per una questione 
di educazione magari, perché uno pensa di essere offensivo – e 
magari ci sono delle persone che se la possono prendere anche 
a male, diversamente da me. Dipende chiaramente da che tipo 
di problemi uno ha, ci sono problemi molto più invalidanti del 
mio che ti possono mettere più in difficoltà. Quindi io non sto 
a giudicare una persona che ha un’invalidità e che se la prende 
a male se qualcuno ne parla, ne conosco anch’io. Però per una 
persona come me è imbarazzante quando uno si sente imbaraz­
zato, perché a quel punto non so nemmeno io come reagire. Se 
invece o tu mi dai un input e io posso rispondere, o magari te 
lo do io e tu rispondi… Allora si instaura una comunicazione, 
parliamo. [Questo libro] è un’occasione per aprire una finestra 
(inter vista a Maria Paola, 2 gennaio 2018). 

Quante finestre possiamo aprire sul mondo? Tante quante 
sono i modi di guardarlo, di viverlo, di percepirlo. Le autrici 
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e gli autori di questo volume ci offrono, attraverso la sogget­
tività della loro scrittura, un sorprendente angolo di visuale. 
Il volume raccoglie sia testi di persone con disabilità/DSA1 

dell’Università di Bologna (studentesse e studenti, ex studen­
tesse ed ex studenti, dottorandi, docenti, tirocinanti, tecnici), 
sia il contributo di un tutor per persone con disabilità, sia in­
fine il racconto di una studentessa che ha vissuto l’esperienza 
del laboratorio per la sensibilizzazione al tema della disabilità 
organizzato dalla Scuola di Lettere e Beni Culturali in col­
laborazione con l’associazione Acca Parlante. Per quanto ri­
guarda i contributi di Matteo Corvino e Francesco Musolesi, 
per loro desiderio, la forma assunta è stata quella di un’inter­
vista, realizzata, e quindi trascritta, da Nicola Bardasi2 . 
Come sono state raccolte le testimonianze? Attraverso il 
Servizio Studenti con Disabilità/DSA abbiamo inviato una 
e-mail a studentesse e studenti per invitarli a inviare un loro 
contributo. Abbiamo pensato di inserire tale lettera alla fine 
del volume perché il testo che avete tra le mani vorrebbe rap­
presentare solo un momento di partenza nella raccolta di te­
stimonianze: la versione on line, infatti, potrà arricchirsi dei 
testi di coloro che vorranno aderire al progetto. Pensiamo sia 
a studentesse e a studenti, sia, in particolare, a tecnici, tutor 
e docenti con disabilità, per i quali, non esistendo un indi­
rizzario di riferimento, abbiamo dovuto ricorrere a contatti 
personali, per loro stessa natura inevitabilmente limitati. 

1  Disturbi Specifici dell’Apprendimento, quali dislessia, disgrafia, discalcu­
lia, disortografia, disprassia (cfr. infra, p. 81, nota 1).
 
2  Nicola Bardasi ha redatto anche le note del curatore.
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Un’unica avvertenza per i lettori: ciascun contributo è auto­
nomo, e dunque è possibile non seguire l’ordine del volume. 
Per quanto riguarda però i testi di Enrico Franceschi, Luca G. 
De Sandoli e Matteo Cor vino, suggeriamo di leggerli nell’or­
dine proposto poiché vi sono riferimenti interni che altri­
menti si smarrirebbero. 
Desideriamo ringraziare chi ha creduto in questo progetto fin 
dal suo inizio, in primis Costantino Marmo, presidente della 
Scuola di Lettere e Beni Culturali, e tutti i membri – studenti 
e docenti – della Commissione Paritetica di Scuola, nonché 
il personale amministrativo della vice-presidenza di Scuola 
che ha collaborato alla sua realizzazione (Donatella Alvisi, 
Antonio Merli, Annarosa Pasi, Nadia Perri, Moira Venanzi). 
Ringraziamo inoltre per la collaborazione Ilaria Tamburini, 
Francesco Secchieri e tutto il personale del Ser vizio Studen­
ti con Disabilità/DSA. Infine un grazie a coloro che hanno 
letto la stesura finale del testo, Brenda Benaglia e Roberta 
Bonetti, e a Enrico Franceschi per la disponibilità in fase di 
distribuzione del volume. 

Pensiamo a questo come a un progetto in crescita, e quindi 
saremmo felici di ricevere i vostri commenti sul volume all’in­
dirizzo cristiana.natali@unibo.it. 

mailto:cristiana.natali@unibo.it


I dannati della terra mi hanno porto la sedia 

Luca Mozzachiodi 
Dottorando in Culture Filologiche e Letterarie dell’Università di Bologna 

I dannati della terra mi hanno porto la sedia
 
e offrendomi il braccio coperto
 
di cicatrici mi hanno spiegato
 
che noi siamo uguali.
 

Io a loro ho cercato di spiegare
 
che è una storia complicata la nostra,
 
che secondo la leggenda
 
nei tempi antichi da una rupe ci gettavano.
 

Abitavamo i boschi e lì
 
secondo lo spirito del tempo il Diavolo e il buon Dio
 
si disputavano i nostri lamenti
 
e i nostri sguardi di migliori tra i figli.
 

La nostra è una storia complicata
 
di soluzioni semplici e ci hanno
 
gasati prima degli ebrei e dei comunisti,
 
perché eravamo indegni di vivere.
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I dannati della terra mi hanno porto la sedia

Oggi nelle bianche case di cura
 
indistinguibili dalle macchine ad alcuni
 
uomini che forse hanno difeso gli ebrei dicono
 
che non sono degni di morire.
 

Per tutta questa storia abbiamo 

portato il volto di Dio con condiscendenza
 
e in noi cresciuto la pietà
 
della pietà che lava la coscienza,
 

ma tra i dannati della terra
 
l’esule mi abbracciava più forte
 
e lo sfruttato largamente sorrideva ai miei sforzi
 
perché misere erano le mie forze.
 

In fondo come loro noi non siamo uguali a voi,
 
nascendo abbiamo barattato la forza con la pazienza,
 
la leggerezza con l’ironia e sorridevamo
 
nei troppo grossi letti d’ospedale
 

cercando le parole da dire ai genitori
 
così presto figli da consolare,
 
con occhi grandi, rassegnati e miti
 
guardavamo intorno come le bestie del bosco.
 

Nell’età in cui voi imparate il pudore
 
ci abituiamo noi ad essere guardati, palpati, lavati, saggiati
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cicatrice per cicatrice e quando voi lo abbandonate 
noi lo indossiamo come un vestito smesso. 

La nostra età del resto è indefinibile, 
spesso nemmeno in noi siamo d’accordo 
sul punto esatto tra la mente e il corpo 
che invecchia bambino 

facendo il conto della forza che manca, 
del grido che sale, della luce confusa nella vista. 
Quando si torcerà la mente o il piede o la mano 
non ve lo chiede il caffè del mattino. 

Voi non guardate i padri con i figli 
giocare a cavalluccio e non sentite 
sulla schiena fantasma il peso morto 
dei vostri non ancora nati. 

Voi avete la legge e troppo spesso 
noi non l’abbiamo avuta e non l’abbiamo, 
perché è deciso che siamo competenza 
di una legge al di sopra della legge 

e gli uomini guardandoci ci nominano in terza persona 
come gli anni bui e le stagioni andate 
o la pietra delle antiche statue
 
degli dèi nostri simili nell’ebete sorriso,
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ma la verità è che sui campi di lavoro
 
quando io e i dannati della terra ci incontriamo
 
loro non hanno ragione,
 
noi non siamo uguali.
 

Quelli come me tra i loro figli 

non ne hanno mai discusso con me,
 
loro non arrivano mai vivi
 
dove io sto, sui campi di lavoro.
 



Di come la danza mi ha dato una mano 

Maria Paola Chiaverini 
Laureata in Lettere Moderne presso l’Università di Bologna 

Qualche mese dopo avermi conosciuta, un mio caro amico 
mi ha confessato di essersi sentito imbarazzatissimo perché, 
vedendomi in difficoltà non ricordo neanche più per cosa, mi 
aveva chiesto “Ti serve una mano?”, pensando subito dopo 
di aver fatto una gaffe clamorosa. Io ho riso quando me lo ha 
raccontato, perché io stessa non collego il fatto di non avere 
una mano al modo di dire che, a pensarci bene, suona come 
dire a un cieco “Ci vediamo domani!”. 
Quando mi capitano occasioni come queste, non solo non mi 
offendo, ma spesso neanche me ne accorgo, essendo io la pri­
ma a usare l’espressione “Ti serve una mano?”. Stavo per scri­
vere “Mi dai una mano?”, e scegliendo l’espressione mi rendo 
conto che invece, negli anni, quello che ho dovuto imparare, 
perché mi veniva difficile, è proprio chiedere una mano, chie­
dere aiuto quando mi trovavo in difficoltà. 
Quando nasci con una conformazione fisica diversa da quella 
della maggior parte dei tuoi simili, crescendo ti guardi intor­
no e ti rendi conto che ci sono cose che non puoi fare. Nel 
mio caso, il limite riguarda un aspetto specifico, cioè la ma­
nualità: ho preso atto abbastanza rapidamente del fatto che 
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non avrei mai potuto suonare il pianoforte. Poi ho capito che 
non era così per tutto: quando impari a fare le cose, le impa­
ri per imitazione. Ti mostrano i gesti necessari ad allacciarti 
una scarpa, tu vedi come tutti si allacciano la scarpa, ma tu 
quei gesti non li puoi fare, perché sono necessarie le dita. Non 
puoi allacciarti la scarpa in quel modo, devi trovare un’altra 
strada. Ho imparato il mio modo per allacciarmi le scarpe, e 
ho scoperto che il limite stimola la creatività : inventarti un 
percorso diverso, che non ti viene insegnato ma devi trovare 
tu, per arrivare allo stesso risultato. 
Anche oggi i miei amici restano incantati quando vedono 
come mi metto lo smalto sulle unghie. 
E tuttavia la grinta che mi spinge a superare il mio limite ne ha 
creato un altro di limite. Più difficile di allacciarmi le scarpe, 
o di prendere atto che non sarei mai diventata una trapezista 
(da piccola amavo molto il circo), è stato imparare a chiedere 
aiuto agli altri quando non riuscivo a fare qualcosa : l’orgoglio, 
o la vergogna, mi impediva di ammettere di fronte agli altri una 
mancanza che sapevo essere evidente, e tuttavia, nel momento 
in cui chiedevo aiuto, diventava chissà perché ancora più reale. 
Per imparare a chiedere aiuto, sono dovuta diventare donna. 
Che poi diventare donna è un processo che coinvolge, e non 
poco, la percezione del corpo, anche dal punto di vista estetico: 
e qui sì che l’influenza del mio handicap, almeno per come l’ho 
vissuta io, è stata forte. Probabilmente si tratta di un processo 
non molto diverso da quello di un’adolescente con il comples­
so di avere il naso grosso, o di essere grassa, o di portare l’appa­
recchio ai denti. Tuttavia, questo genere di complessi mi sem­
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bravano prima di tutto soggettivi (OK, non sempre, ma spesso 
sì), mentre il mio “problema” era indiscutibilmente oggettivo. 
In secondo luogo, mentre altri difetti estetici mi sembravano 
comunque in qualche modo correggibili, il mio mi è sempre 
parso definitivamente immodificabile. Tra l’altro, e sembra un 
controsenso, l’idea di indossare una protesi non mi ha mai, ne­
anche lontanamente, sfiorato: ho sempre sentito la mia manina 
con un misto di possessività (io sono fatta così, è parte di me, 
guai a chi me la tocca) e rassegnazione ineluttabile (è così e ba­
sta, non ho un’alternativa da poter scegliere). 
E tutti questi pensieri e sensazioni non sono confinati a un’a­
rea di riflessione interiore, ma si specchiano ogni giorno nello 
sguardo degli altri. Non è facile affrontare questi sguardi, per­
ché le reazioni altrui sono al di fuori del proprio controllo, e 
a volte non è neanche possibile reagire, perché non vengono 
espresse direttamente, nella maggior parte dei casi per timore 
di offendere. Ad esempio, quando incontro dei bambini, di 
solito mi chiedono subito cosa mi è successo alla mano, e io 
dico loro la verità e rispondo alle loro domande che spesso 
sono divertenti e sorprendenti. Se accanto ci sono i loro ge­
nitori, sono quasi sempre profondamente imbarazzati dalle 
domande dei figli, perché temono che siano offensive. Se pos­
so rispondo direttamente anche a loro, coinvolgendoli nella 
conversazione: quando succede, è bello. La maggior parte 
delle persone che incontro, in realtà, non si accorgono subito 
della manina, ma solo nel corso della conversazione: questo 
mi rilassa, e di conseguenza rilassa anche loro. 
Gli sconosciuti invece spesso mi fissano e basta, senza dire 
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niente, e se ricambio lo sguardo distolgono gli occhi: ecco, di 
fronte a questi occhi io mi sento impotente. Per buona par­
te della mia vita ho tentato di proteggermi da questi sguardi, 
cercando di coprirmi, evitando il più possibile di mostrarmi, 
chiudendomi al non conosciuto. Per fortuna, però, nella vita 
accadono cose che ti costringono a uscire. 
La prima di queste è stata l’amore: quando ami non puoi evi­
tare di mostrarti all’altro nudo, nel corpo e nell’anima, mo­
strandoti nella tua verità a una persona al cui “giudizio” tieni 
tantissimo. A volte è andata bene, a volte è andata male, ma 
l’amore insegna. 
La seconda cosa è stata la danza, che ho scoperto tardi, all’uni­
versità, nella forma travolgente della danza africana. Ricorderò 
sempre l’istante in cui nella sala di danza è partito il suono dei 
tamburi: quel suono ha sfondato una porta dentro di me, e ne 
è uscita una corrente di gioia che non sapevo esistesse, e che ha 
cominciato da quel momento a vivere con me scavalcando in 
corsa allegramente i miei stessi pregiudizi, le mie paure. Questa 
gioia mi pervade ogni volta che danzo, ed è esattamente come 
quando ti innamori: sei completamente travolto dal sentimen­
to, non ti importa di niente. Ed è una sensazione così bella e 
così forte che non posso permettere a niente e nessuno di pri­
varmene, tantomeno a una mia paura. E non ho più paura di 
esibirmi: io voglio esibirmi, vorrei che tutti condividessero que­
sta gioia, anche perché io da sola non la contengo. 
Quando ci penso, capisco che sono stata veramente fortuna­
ta. Se mi vedete ballare, non avete bisogno di chiedermi se 
sono felice. 



Riscoperta sensoriale del mondo 

Rocco Pessolano 
Studente di Antropologia Culturale ed Etnologia dell’Università di Bologna 

Quando un evento come la perdita della vista accade in età 
adulta, mette la persona di fronte a un’impresa di enorme 
proporzione che minaccia di sopraffarlo. Una volta che il 
vecchio mondo è andato perduto, infatti, occorre trovare un 
nuovo modo di vivere e organizzare la propria realtà. 
Ho sempre amato viaggiare fin dall’infanzia. Quando decisi 
per la prima volta dopo il liceo di partire e andare in Inghilter­
ra per imparare la lingua e per conoscere altri modi di vivere, 
ricordo le infinite discussioni tra mio padre e mio nonno, con 
il quale ho trascorso gran parte della mia infanzia, riguardo 
alla mia scelta di partire. Mio padre riteneva che la causa della 
mia sempre crescente passione per i viaggi fosse da attribuire 
alle frequenti visite che io e mio nonno facevamo a un piccolo 
museo della ferrovia, dove, oltre a vecchie locomotrici a vapo­
re d’epoca, si potevano ammirare anche foto che ritraevano 
viaggiatori della belle époque con valigie e abiti del tempo. 
Non c’è alcun dubbio che i racconti di viaggi di mio nonno 
e i romanzi di Verne o Salgari letti in quel periodo della mia 
vita abbiano fortemente plasmato il mio universo di adole­
scente e abbiano costruito un immaginario simbolico che in 



22 

Riscoperta sensoriale del mondo

 

seguito mi ha spinto a intraprendere una vita protratta verso 
la dimensione della scoperta e della curiosità, verso il diverso 
da me, verso le culture “altre”. 
Ricordo ancora il vecchio atlante De Agostini di mio nonno, 
sul quale infaticabilmente ricalcavo i confini degli stati, fino a 
imparare a memoria le sagome delle nazioni e dei continenti. 
Memoria visiva che rimane estremamente viva anche oggi. 
Negli anni susseguenti all’adolescenza, la voglia di viaggiare e 
conoscere culture diverse mi portò in varie parti del mondo, 
sia per motivi di lavoro che per pura curiosità di scoperta. 
Il lavoro di assistente e guida di gruppi turistici che svolgevo 
in quegli anni affinò molto la mia percezione empatica, sfrut­
tando al massimo il senso della vista. Dovendo gestire grup­
pi di persone generalmente abbastanza numerosi e dovendo 
captare in pochi momenti il mood del gruppo dalle espressio­
ni facciali e dalla postura corporea, il senso della vista era sen­
za dubbio quello che mi aiutava maggiormente. Tecnica che 
con gli anni imparai ad affinare sempre più fino a raccogliere 
in pochi minuti finanche i più piccoli dettagli del mio campo 
visivo e a memorizzare attraverso pochi particolari i volti e i 
relativi nomi delle persone. 
I numerosi viaggi in paesi lontani mi regalarono paesaggi di­
versissimi tra di loro, passando dalle foreste di conifere della 
Scandinavia e le selve tropicali del Brasile alle metropoli af­
follate di New York e Londra ; inoltre, grazie alla mia passio­
ne per il cinema e i musei d’arte di ogni città che visitavo, 
si costruì un enorme bagaglio d’immagini, volti, scenari na­
turalistici, architetture, che andarono a creare una notevole 
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banca dati, una biblioteca d’immagini nella mia memoria che 
in seguito avrei trovato come una risorsa fondamentale da cui 
attingere per la plasmazione e la costruzione delle mie “nuo­
ve” immagini mentali. 
Il mio mondo, per la prima parte della mia vita, quindi, è stato 
costituito da colori, paesaggi, volti, in pratica da una stragran­
de predominanza del senso egemone: il senso della vista. Il 
mio universo simbolico era fortemente influenzato, costruito 
e plasmato dalla percezione del mondo principalmente attra­
verso le immagini. 
Le mie valutazioni del mondo che mi circondava, i miei giu­
dizi sulle cose, scenari, persone, fatti, la creazione di “pre-opi­
nioni” avvenivano principalmente attraverso il canale senso­
riale della vista, che in qualche modo predominava e influen­
zava gli altri metri di giudizio che potevano essere portati 
dagli altri sensi. Per meglio dire, il senso della vista batteva in 
velocità percettiva gli altri sensi che, per ragioni di carattere 
fisiologico, hanno bisogno di tempi maggiori per riportare 
informazioni utili al cer vello per la formazione di un giudizio 
(Le Breton 2007). Infatti, il tatto, l’olfatto e il gusto sono sen­
si che hanno bisogno di prossimità fisica ; solo l’udito, come 
la vista, non ha bisogno della prossimità fisica, ma per molti 
aspetti diventa subalterno alla vista e fortemente condiziona­
bile da quest’ultima quando i due sensi agiscono contempo­
raneamente. La vista rispetto all’udito è sicuramente un senso 
più selettivo, si può focalizzare un punto dove riporre l’atten­
zione e riportare le informazioni al cervello, mentre l’udito è, 
in qualche modo, una porta sempre aperta sul mondo e capta 
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tutto quello che succede intorno, facendo molta più fatica nel 
discernere le informazioni. 
La vista, come già detto prima, non era soltanto lo strumento 
fondamentale del mio lavoro ma inevitabilmente influenzava 
anche le preferenze nella costruzione delle reti sociali e delle 
frequentazioni personali che inconsapevolmente erano con­
dizionate dall’estetica e dall’immagine. 
Poi in un giorno qualunque, un giorno come tanti altri, che 
inizia con un mattino come tutti quelli che hai vissuto in 
precedenza, apri gli occhi e vedi, come al solito, i colori, la 
luce del sole, gli oggetti quotidiani, gli arredi banali della tua 
stanza, i volti delle persone e mai e poi mai potresti imma­
ginare che quel mattino sarà l’ultima volta che vedrai quello 
spettacolo, che quello che stai vedendo in quel momento sarà 
“l’ultima replica”, l’ultima rappresentazione che ti concede 
sua maestà la vista. 
Infatti in quel giorno qualunque, un incidente grave e trau­
matico mi provocò il distacco bilaterale di entrambe le retine 
con lacerazioni diffuse. 
Riguardo a quei momenti, posso solo provare a descrivere delle 
sensazioni nell’immediato. Il distacco di retina è un evento abba­
stanza subdolo poiché non provoca dolore fisico quando accade. 
L’unica percezione che si avverte è quella di vedere lentamente 
una cortina opaca che si abbassa, “vedere attraverso un mare di 
latte” come, in una metafora quanto mai appropriata, lo scrittore 
portoghese José Saramago ha riportato nel suo libro Cecità1 . 

 Cecità (il titolo originale dell’opera in lingua portoghese è Ensaio sobre a 
Cegueira ossia Saggio sulla cecità) è un romanzo dello scrittore e premio Nobel 
1
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Il sipario che in quel momento si abbassò dinnanzi a me 
sarebbe stato un velo, una coltre nebbiosa che andava a far 
scomparire un mondo intero; il mondo di significati, che col 
tempo avevo costruito e plasmato attraverso l’esperienza del 
mio vissuto, in pochi minuti si era definitivamente chiuso per 
sempre. 
L’uso corrente del concetto di “visione del mondo” per desi­
gnare un sistema di rappresentazioni o il sistema simbolico 
proprio di una certa società, rivela l’egemonia della vista nelle 
nostre società occidentali. Il messaggio più forte che ci tra­
smette la nostra società è quello che il mondo esiste in quan­
to visto. Io, in quel periodo, ero “attore” e “prodotto” di quel 
mondo, mondo che viveva e si nutriva di immagini. 
Il primo periodo dopo l’incidente lo trascorsi tra ospedali, 
ricoveri post-operatori e la casa dei miei genitori. Nell’arco 
di diciotto mesi fui sottoposto a tre operazioni chirurgiche, 
quindi il mio mondo relazionale in quel periodo si svolgeva 
tra letti di ospedali, sale d’aspetto, controlli medici; ero sta­
to catapultato in un nuovo mondo, completamente diverso 

per la letteratura portoghese José Saramago pubblicato nel 1995. Col suo soli­
to stile, caratterizzato dall’irruenza di una prosa che trasforma i dialoghi in un 
flusso di pensieri, Saramago ci restituisce il ritratto del nostro mondo: cieco di 
fronte al male, quello che viene da dentro, dalla nostra natura animale, quello 
che viene da fuori e che ci abbrutisce. Un invito a guardare il nostro tempo e le 
sue contraddizioni, a fare i conti col buio che ci attanaglia e che ci rende tutti 
uguali, buoni e cattivi. Tutti uguali perché ugualmente ciechi. Tutti uguali 
perché la nostra cecità toglie speranza al mondo. “La cecità è anche questo, 
vivere in un mondo dove non ci sia più speranza” (http://www.connessioni­
letterarie.it/recensione-cecita/ ultimo accesso: 5 maggio 2016). 

http://www.connessioni
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dal mio, da quel mondo che avevo imparato a costruire con 
il tempo e con le esperienze vissute. Quel nuovo mondo, che 
poi si doveva rivelare come una sorta di “mondo di mezzo”, 
una specie di limbo, era costituito da significati atti a infor­
marmi sul nuovo universo, per molti aspetti sconosciuto, in­
torno a me e che inoltre dovevo recepire attraverso altri canali 
sensoriali. 
Ho parlato di “limbo” perché il periodo dell’ospedalizzazione 
è stato come vivere in una sorta di “non luogo”. La sensazio­
ne di quel periodo è come se per un lungo istante la mia vita 
precedente all’incidente fosse stata come “congelata”, messa 
in stand by e, allo stesso tempo, stessi vivendo una vita paral­
lela, un mondo “altro”, come in una sorta di lungo sogno, dove 
tutto quello che percepivo attraverso gli altri sensi, quello che 
sentivo, toccavo, odoravo, assaggiavo avessero una rilevanza 
molto marginale poiché esperienze non supportate dal senso 
dominante: la vista. 
In quel periodo mi accorsi come avessi avuto bisogno della 
vista, tra le altre cose, per dare una sorta di “certificazione” 
alla realtà ; in pratica le cose che stavo vivendo e percependo 
con gli altri sensi, in definitiva, non sembravano “vere” perché 
non avevano l’avallo della vista. 
Come afferma il sociologo David Le Breton, “il corpo è pro­
fusione del sensibile, è inscritto nel movimento delle cose e si 
mescola a esso con tutti i sensi, tra la carne dell’uomo e la car­
ne del mondo non vi è nessuna frattura bensì una continuità 
sensoriale sempre presente, l’individuo prende coscienza di 
sé solo attraverso il sentire e sperimenta la propria esistenza 
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tramite le risonanze sensoriali che lo attraversano senza so­
sta” (Le Breton 2007, pp. xi-xii). Ma quando il senso egemo­
ne della vista viene meno, ecco che la “frattura” con la con­
tinuità sensoriale del mondo ha luogo. Gli altri sensi allora 
vivono prima un momento di smarrimento e poi un tempo 
più o meno lungo di adattamento. Come se gli anni di domi­
nio della vista avessero in qualche modo “intimidito” gli altri 
sensi, resi incapaci di esprimere dei giudizi concreti, come se 
la vista avesse deresponsabilizzato gli altri sensi in modo tale 
da essere l’unica referente sensoriale credibile per il cervello. 
In questo modo mi spiego la sensazione di “irrealtà” che ho 
vissuto durante il primo periodo di cecità. Indubbiamente il 
periodo che ho definito “limbo”, in altri termini si può an­
che definire come un periodo di non accettazione e di rifiuto 
dell’evento traumatico, cosa che risulta normale quasi in tut­
ti i casi di cambiamenti che prevedono una distruzione del 
mondo precedente a seguito di un incidente. 
Per chi soffre, il corpo non è semplicemente un oggetto fisico 
o uno stato fisiologico: è una parte essenziale del sé. Il corpo 
è soggetto, il fondamento stesso della soggettività o dell’espe­
rienza del mondo, e il corpo come “oggetto fisico” non può 
essere distinto nettamente dagli “stati di coscienza”. La co­
scienza stessa è inseparabile dal corpo consapevole, e perciò 
il corpo malato non è semplicemente l’oggetto di cognizio­
ne e di conoscenza, di rappresentazione negli stati mentali e 
di lavoro per il sapere medico: è anche un agente disturbato 
dell’esperienza (Good 2006). 
Nel mio caso specifico la mancanza dello “strumento” com­
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parativo, cioè il senso della vista per vagliare e capire quello 
che stava succedendo intorno a me, più che al rifiuto o alla 
non accettazione mi portava alla “irrealtà” del vissuto, poiché 
i sensi “altri” a disposizione non erano ancora in grado di ana­
lizzare in modo autonomo né di creare un percorso fatto di 
significati decifrabili. 
Il periodo che ho definito “limbo” durò poco più di un anno. 
Questo tempo mi servì in qualche modo per iniziare, con 
molta cautela e attraverso esperienze empiriche, a capire que­
sto nuovo mondo in cui, mio malgrado, ero entrato. L’irrealtà 
del “limbo” un po’ alla volta lasciava il posto alla consapevo­
lezza e alla sperimentazione empirica del mondo attraverso 
gli altri sensi. Il “tiranno vista” non c’era più, quindi, dopo un 
periodo di “anarchia” sensoriale, i sensi rimasti a disposizione 
si organizzarono per dividersi i compiti gravosi di supplenti, 
espandendo al massimo le loro possibilità e cercando di for­
nire, anche se in modo “alternativo”, tutte le informazioni che 
ser vono al cervello per elaborare delle percezioni cognitive. 
Posso dire, sulla base della mia esperienza, che la fase di lenta 
sostituzione sensoriale ebbe inizio abbastanza presto. La fase 
più lenta e difficoltosa è la fase di accettazione e auto-accetta­
zione psicosociale. 
Un mondo è andato perso per sempre e le speranze di tornare 
al vecchio mondo sono scarse o nulle: ecco, questo è il pensie­
ro più difficile da metabolizzare. Mi sentivo come un novello 
Lemuel Gulliver reduce dal naufragio, quando approda su un 
mondo diverso dal suo e conserva le facoltà e l’esperienza che 
aveva accumulato nel suo mondo, ma capisce che nei nuovi 
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mondi deve fidarsi e imparare a usare nuovi parametri e per­
cezioni. 
Il lavoro di ricostruzione del mondo è difficile, e collocarsi 
in esso è ancora più difficile. Quello che avevo imparato sul 
mondo della cecità quando ero vedente ritornava tutto alla 
mente. 
Le etichette sociali che anch’io inconsapevolmente facevo 
mie, perché parte della cultura occidentale, quindi di quella 
cultura che aveva plasmato la prima parte della mia vita, era­
no lì ben presenti. “I rapporti con gli altri, l’organizzazione 
della vita individuale e sociale, tutte le attività implicano la 
vista come un’istanza fondamentale e fanno del cieco un’a­
nomalia e un oggetto d’angoscia. Nella comune opinione, 
al cieco tutte le sue attività, il suo stesso pensiero organizzati 
intorno a impressioni visive sfuggono e tutte le sue facoltà, 
avvolte nelle tenebre, sono perdute o bloccate. A molti appare 
che il cieco sia in qualche modo schiacciato dal peso che lo 
opprime, che le fonti stesse della personalità siano come avve­
lenate” (Le Breton 2007, pp. 43-44). Perdere la vista significa 
perdere l’uso della vita, rimanere ai suoi margini. Il sociologo 
e antropologo David Le Breton ha rilevato come il termine 
cieco o i suoi significati metaforici assumano in varie lingue un 
carattere peggiorativo. L’accecamento è una chiusura a qual­
siasi forma di lucidità e conduce l’individuo alla sconfitta, gli 
viene a mancare la capacità di discernimento, di vedere e di 
capire, di soppesare gli eventi. Mettersi dei paraocchi o chiu­
dere gli occhi, d’altronde, vuole dire non comprendere la re­
altà, in tutte le lingue cieco è colui che ha il giudizio offuscato 
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e che, perciò, manca di lume e di ragione, ottuso, goffo e così 
via (Le Breton 2007). 
Non è difficile capire allora perché il cieco sia una persona 
stigmatizzata e angosciante. Quando lentamente affiora la 
consapevolezza della perdita, il problema maggiore che si 
pone è del come “ricostruire” una idea del “sé” nel mondo 
e dare un senso al nuovo mondo che pian piano si prova 
a riscoprire. Il processo di ricostruzione è lento e per forza 
di cose, all’inizio, pieno di sconfitte ; iniziare la riscoperta 
di un mondo nuovo attraverso i quattro sensi rimanenti in 
un primo momento può essere frustrante ed eccitante allo 
stesso tempo. Attraverso una sorta di rituale antropopoie­
tico2, una rinascita o per meglio dire una “seconda” nascita 
realizzata acquisendo elementi nuovi – una ricostruzione, 
quindi, culturale – stavo provando a rimodellare a riplasma­
re il mio corpo e il mio essere penalizzato da un’incomple­
tezza del corpo biologico ser vendomi di elementi culturali 

 L’antropopoiesi è un concetto antropologico che ha trovato applicazioni 
nell’antropologia contemporanea di matrice francese e italiana. Il quadro te­
orico che fa da sfondo a tale concetto è l’idea antica dell’uomo come essere 
incompleto, ovvero dal comportamento non largamente predeterminato dal 
patrimonio genetico. L’essere umano si completa quindi solo con l’acquisizio­
ne della cultura. L’antropopoiesi è vista al contempo sia come antropogenesi 
e sia come “rinascita” dell’uomo in quanto essere sociale e fabbricazione di 
“modelli e finzioni d’umanità”. Le pratiche sociali e culturali fabbricano così 
l’uomo mediante costrizioni di carattere rituale e istituzionale. Si tratta dun­
que di una ripresa aggiornata dell’idea, molto antica almeno in Occidente, 
dell’incompletezza umana, dell’uomo organicamente incompiuto, in parti­
colare per come l’hanno argomentata in tempi recenti Clifford Geertz (1987) 
e Francesco Remotti (2013). 
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che mi consentissero di avere le caratteristiche adeguate per 
far parte del nuovo scenario sociale. Durante questa lenta 
metamorfosi, anche la postura fisica e il suo rimodellamento 
non vanno tralasciati. I movimenti, una volta rapidi e imme­
diati, dettati dalle informazioni della vista, per forza di cose 
si dovettero trasformare in movimenti più lenti e compassa­
ti, la spavalderia e la velocità erano sostituite dalla lentezza 
e dalla riflessione. La postura del corpo si fece certamente 
più guardinga e sicuramente più attenta e calcolatrice. La 
plasticità dei movimenti modellava il corpo in modo tale da 
essere teso a sperimentare il mondo attraverso il tatto. Una 
nuova antropopoiesi culturale mi doveva, insomma, ripor­
tare a un’accettazione del sé e allo stesso tempo ad avere un 
ruolo attivo nella società, o almeno iniziare a raffigurare e 
comprendere un ruolo, una presenza all’interno del gruppo 
sociale con il quale dovevo interagire. 
Il mio periodo di apprendistato si stava lentamente compien­
do, l’acquisizione di nuove tecniche e la sperimentazione sen­
soriale stavano accrescendo in me l’idea di riuscire a ripren­
dere il percorso interrotto con l’incidente. Le esperienze fatte 
in precedenza e le immagini del mondo immagazzinate erano 
un valido aiuto alla formazione delle immagini mentali. Con 
fatica stavo ricostruendo un mio posto nel mondo, almeno 
stavo provando a ridefinirmi come attore in uno scenario che 
per forza di cose era diverso. 
In una situazione di compresenza fisica con un disabile senso­
riale, le “istruzioni per l’uso” da utilizzare dalle persone pre­
senti devono essere leggermente mutate se si vuole che tutti i 
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presenti siano coinvolti. Nel caso di un disabile visivo bisogna 
usare dei canali comunicativi che prescindono dalla vista e 
certamente, usando quello verbale o quello tattile, si arriva ad 
avere una forma d’inclusione diretta del non vedente nell’in­
terazione comunicativa. 
Senza dubbio la vista è il senso che domina sugli altri nell’in­
terazione in compresenza fisica, in qualche modo dettando e 
suggerendo dei giudizi che poi inevitabilmente andranno a 
influenzare l’ordine d’interazione. 
Ad esempio, un giorno mi trovavo in un ufficio di una banca e 
aspettavo l’addetto all’apertura dei conti correnti; nell’attesa 
avevo riposto il mio bastone bianco da non vedente in modo 
che non si notasse. Il colloquio con l’impiegato fu molto di­
retto rispettando i canoni e i ruoli che sono comunemente 
condivisi in scenari comunicativi del genere. Ma appena feci 
il gesto di alzarmi e salutare e mostrai il mio bastone bianco, 
l’interazione mutò. L’impiegato, fino a quel momento affa­
bile e gentile, alla vista del bastone inconsciamente iniziò a 
rivolgersi alla persona a me vicino con frasi del tipo “Lo fa 
firmare lei ?”, rispiegando i termini dell’accordo all’altra per­
sona mentre solo qualche minuto prima aveva interloquito 
cordialmente con me. In questo caso, la semplice comparsa 
di un “simbolo” come il bastone da non vedente è bastato per 
cambiare il frame comunicativo sconvolgendo l’ordine d’in­
terazione. 
Ricominciare la scoperta sensoriale del mondo senza la vista 
in un ambiente protetto, nei primi tempi può essere sicura­
mente un vantaggio. 
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Io ho avuto la fortuna di iniziare a sperimentare la nuova per­
cezione del mondo attraverso i quattro sensi rimanenti in un 
ambiente conosciuto, il che mi ha dato una discreta sicurezza 
poiché molte cose le ho dovute provare più volte prima di ac­
quisire una certa dimestichezza. Ad esempio ricominciare a 
cucinare senza vedere. Cucinare è stata da sempre un’attività 
che ho amato fare; quando ho iniziato a farlo senza vedere 
è stato un “viaggio” esperienziale attraverso il tatto, il gusto, 
l’udito e l’olfatto. La cosa fondamentale è l’organizzazione. 
Memorizzare e avere uno schema mentale e tattile delle posi­
zioni degli ingredienti e degli oggetti di cucina è la cosa più 
importante. 
Man mano che si affinano le tecniche con il tatto si capisce 
anche la qualità dell’alimento, il grado di maturazione; l’ol­
fatto è la guida nel mondo delle spezie e le fragranze degli 
alimenti mentre l’udito ti fa scoprire un mondo attraverso i 
“suoni” della cucina. Oltre a cucinare, un po’ alla volta ini­
ziai a riscoprire una serie di attività che riuscivo a compiere 
e che in qualche modo mi riportarono ad avere una sorta 
di contatto con il mondo che credevo fosse definitivamen­
te perso. La scoperta e l’utilizzo degli audiolibri mi riportò 
gradualmente nel mondo dei libri e della lettura. Un altro 
strumento che fin allora conoscevo come oggetto legato 
all’iconografia classica del “cieco triste”, il classico bastone 
bianco, si doveva rivelare per me uno strumento fondamen­
tale per procedere nella scoperta del nuovo mondo. Il basto­
ne si configura, infatti, come prolungamento del tatto, che 
tocca le cose e rimanda suoni e forme decifrabili e, inoltre, 



34 

Riscoperta sensoriale del mondo

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

come elemento simbolico per segnalare agli altri la presenza 
di un non vedente. 
Mediante gli ausili tecnologici, come ad esempio gli screen 
reader3 cioè i lettori di schermo, ho ricominciato a usare 
il computer, il che mi ha dato accesso all’informazione at­
traverso internet e mi ha consentito di riprendere contatti 
con il mondo esterno grazie all’uso delle e-mail ; ciò mi ha 
permesso di ricostruire un po’ alla volta una rete sociale di 
relazioni. La combinazione di tutti questi elementi è stata la 
spinta motivazionale che mi ha portato a riprendere il pieno 
possesso della nuova vita e provare a ricominciare una nuova 
avventura, provando a vivere il mondo attraverso altre per­
cezioni. 
La nuova avventura mi ha portato all’età di quarantasei anni a 
voler ripercorrere una seconda carriera universitaria ma, que­
sta volta, da non vedente. 
La mia passione per l’antropologia culturale che era matura­
ta durante gli anni dei miei frequenti viaggi all’estero è stata 
la spinta motivazionale giusta per il nuovo percorso. L’arrivo 
all’Alma Mater di Bologna mi ha fatto scoprire un gruppo di 
persone fortemente motivate ed empaticamente preparate a 
lavorare insieme alle persone disabili. 

 Uno screen reader (letteralmente “lettore dello schermo”) è un’applicazio­
ne software che identifica e interpreta il testo mostrato sullo schermo di un 
computer, presentandolo tramite sintesi vocale o attraverso un display braille. 
Gli screen reader sono utilizzati prevalentemente da persone con problemi 
(parziali o totali) di vista. Soggetti ipovedenti possono inoltre fare uso di in­
granditori di schermo (screen magnifier) [nota del curatore]. 

3
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I ragazzi del ser vizio studenti disabili negli anni del mio per­
corso universitario si sono rivelati un sostegno imprescindi­
bile. Insieme abbiamo messo a punto un percorso facilmente 
accessibile per uno studente non vedente, attraverso l’uso di 
testi in digitale, registrazioni di lezioni e l’uso di tecnologie 
assistive come robo, braille e app. La sinergia perfetta ci ha 
portato negli anni a costruire un buon metodo di lavoro e 
insieme siamo riusciti a ottenere un risultato importante, in 
termini di abbattimento di barriere fisiche, pregiudiziali e or­
ganizzative. 
Purtroppo tutto ciò viene messo in discussione quando la 
bieca burocrazia prende il sopravvento sui risultati ottenuti e 
l’esperienza maturata negli anni. 
Turn over di personale non adeguatamente formato e diri­
genti poco preparati mettono in discussione la qualità di un 
ser vizio che potrebbe essere un’eccellenza per l’Università di 
Bologna. 
Il mio interesse ultimo in questi anni è stato lottare per scar­
dinare degli stereotipi verso le persone non vedenti e, laddove 
c’è la possibilità, provare a migliorare l’accessibilità ai diritti 
fondamentali tra i quali quello allo studio. 
La mia esperienza universitaria negli ultimi anni mi è ser vi­
ta a intraprendere un percorso conoscitivo profondo sia di 
me stesso sia delle composite relazioni interpersonali che si 
vanno intrecciando e sviluppando sullo scenario della nuova 
vita. 
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Racconto sulla sordità: esperienza in ambito 
universitario 

Cecilia Bacconi 
Studentessa di Infermieristica dell’Università di Bologna 

Mi chiamo Cecilia Bacconi, sono una ragazza di ventun anni 
e sono iscritta al terzo anno del corso di laurea triennale in 
Infermieristica all’Università di Bologna. 
Ho tante caratteristiche, qualità, difetti e passioni come qual­
siasi altra persona, ma in questa occasione desidero scrivere 
in particolare riguardo a una di esse: sono sorda. Lo sono fin 
dalla nascita per una mutazione genetica. Nella mia fami­
glia, infatti, nessuno tranne mia sorella minore – che ha una 
sordità più grave della mia – vive questa condizione. Buffa e 
paradossale come cosa, eh! Questo per dire che è una caratte­
ristica ereditaria. Sono portatrice di una protesi all’orecchio 
destro mentre ho l’impianto cocleare1 a quello sinistro e, sin 
da piccola, ho intrapreso un percorso di logopedia che è dura­
to quasi dieci anni e mi ha aiutata ad aver un buon linguaggio, 
a saper ascoltare ma soprattutto a saper parlare. E io oggi sono 
molto fiera della persona che sono diventata grazie a quel per­
corso: una persona sorda, ma che sente e parla. 

L’impianto cocleare è un dispositivo elettronico che viene impiantato chi­
rurgicamente e costituisce una sorta di “orecchio artificiale” che permette di 
ripristinare in modo totale o parziale la percezione uditiva [nota del curatore]. 

1 
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Più che parlare di me stessa, tuttavia, in questo testo mi pia­
cerebbe raccontare di come ancora oggi, nel ventunesimo 
secolo, la sordità viene sottovalutata e ancor di più ignorata, 
specialmente nell’ambiente universitario. 
Nel piano di studi della laurea triennale in Infermieristica 
sono previsti vari periodi di tirocinio durante i quali le stu­
dentesse e gli studenti vengono affiancati da alcuni tutor che 
insegnano loro conoscenze pratiche legate alla professione 
sanitaria. Due anni fa, nel 2015, al mio primo anno di In­
fermieristica, ad aprile ho incominciato il mio primo fatidico 
periodo di tirocinio. Avevo una grande ansia al solo pensiero 
di provare un’esperienza totalmente nuova e diversa, come 
quella in ambito lavorativo. Ma soprattutto mi ponevo un 
sacco di domande riferite alla mia condizione: “Riuscirò a 
sentire tutto?”, “La sordità sarà un problema per la tutor?”, “E 
i pazienti ? Si fideranno di me?”. Insomma, avevo la testa piena 
di dubbi, e sapevo che solo alla fine del tirocinio avrei potuto 
trovare le risposte. 
All’inizio del tirocinio era facile immaginare che non avrei 
sentito i campanelli, che avrei avuto difficoltà con i medici 
che mentre fanno il giro visite parlano veloce, con i nomi dei 
farmaci, con la misurazione della pressione tramite il fonen­
doscopio2… Tutto questo era quello che pensavo anch’io, e 
invece mi sbagliavo. Non nego di aver avuto delle difficoltà, 
ma devo riconoscere che è stato tutto molto più semplice di 

Il fonendoscopio è uno strumento utilizzato dai medici per auscultare suo­
ni o rumori prodotti dall’attività funzionale di organi profondi dei pazienti, 
quali polmoni, cuore, intestini, vasi [nota del curatore]. 

2 
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quello che si poteva prevedere. La più grande difficoltà che ho 
avuto è stata la relazione personale con la mia tutor, la figura 
che avrebbe dovuto essere il mio punto di riferimento e inve­
ce si è rivelata tutt’altro. Da quando venne a conoscenza della 
mia sordità, infatti, si comportò in modo sempre più distante 
nei miei confronti: non mi seguiva, non mi spiegava le cose, 
quando le chiedevo di non parlare troppo veloce parlava an­
cora più veloce, quando le chiedevo di non parlarmi volgen­
domi le spalle stava tutto il tempo di spalle, quando la pregavo 
di ripetere perché non avevo sentito (cosa che, peraltro, è suc­
cessa pochissime volte) mi sbuffava in faccia. Insomma, non 
si è mostrata disponibile nei miei confronti e mi ha trattato 
come se fossi una persona inadeguata a svolgere il tirocinio e, 
in futuro, la professione di infermiera. 
A questo proposito desidero raccontare un aneddoto che for­
se a qualcuno potrebbe sembrare poco significativo ma che, 
invece, per me ha avuto una grande rilevanza. Eravamo nel­
la stanzetta dove sono conservati tutti i farmaci e, mentre li 
stavo riordinando, a un certo punto si sentì il rumore di un 
trapano fortissimo, un rumore di quelli che anche se una per­
sona mettesse la testa sotto dei cuscini lo sentirebbe come se 
fosse lì a due metri di distanza. Molto probabilmente c’erano 
dei lavori edili in corso nelle vicinanze dell’ospedale e questa 
era la ragione di un simile rumore. In quel momento la tutor si 
rivolse verso di me e chiese: “Ma tu questo lo senti ?”. Appena 
sentii questa domanda mi infuriai così tanto che ancora oggi 
non so come abbia fatto a trattenermi e le risposi soltanto: 
“Sì, lo sento”. 
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Subito dopo uscii dallo stanzino e andai in bagno a prendere 
una boccata d’aria, ero diventata viola per la rabbia. Rabbia 
per questa domanda, stupida, rabbia per come mi trattava, 
rabbia per tutta l’incomprensione che mi dimostrava costan­
temente. In testa mi turbinavano mille pensieri: “Ma è una 
domanda da fare!?”, “Secondo lei perché mai devo portare le 
protesi ? Per bellezza?!”. 
L’apice di questa situazione caratterizzata da insensibilità e 
freddezza fu raggiunto quando, negli ultimi giorni del tiro­
cinio, una delle persone con cui avevo fatto più amicizia nel 
reparto mi raccontò un altro fatto che dimostrava quale opi­
nione di me avesse la mia tutor. Questa persona mi disse: “Ce­
cilia, un giorno io ero nella cucina, stavo bevendo e a un certo 
punto è arrivata la tua tutor. Ci siamo messe a chiacchierare e 
lei mi ha detto che tu non potevi diventare infermiera perché 
sei sorda”. Ecco: è stata proprio questa la cosa che mi ha fatto 
più male: l’essere vista solo per quello che sembro ma non per 
quello che sono, l’essere valutata solo sulla base di quello che 
ho dentro l’orecchio e non, invece, per quello che so fare, so 
dire e so pensare. 
Ero vista non per ciò che ero in effetti, e cioè Cecilia, una ti­
rocinante che vuole diventare infermiera, ma solamente come 
“la ragazza non udente”. 
Da parte mia, io credo che non ci sia atteggiamento peggiore 
di quello che porta le persone a concentrarsi unicamente sul­
le difficoltà, i difetti e le mancanze altrui. Penso che questo 
modo di pensare e di fare sia sbagliato soprattutto perché, se 
ci fermassimo tutti davanti ai difetti degli altri, allora nessuno 
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ricoprirebbe un ruolo all’interno della società e nessuno ver­
rebbe visto per quello che realmente è, ma solo per quello che 
mostra esteriormente. 
Io durante il tirocinio non chiedevo alla mia tutor di render­
mi le cose più facili, ma di ascoltarmi. A mio parere, infatti, in 
qualsiasi attività lavorativa è certamente necessario dimostra­
re buona volontà, essere veloci nell’apprendere e coscienziosi 
nel portare a termine i propri compiti, ma è importante an­
che – e io direi soprattutto – saper ascoltare. Probabilmente 
non sono io la persona più indicata per dir velo ma è il saper 
ascoltare che aiuta gli altri: saper ascoltare i dottori quando 
parlano, saper ascoltare i rumori come quelli dei campanelli, 
saper ascoltare il tuo collega quando ha bisogno di te, saper 
ascoltare i pazienti quando hanno bisogno di un farmaco che 
riduca il dolore o anche solo quando vogliono sfogarsi, pian­
gere o ridere con te. 
Ritengo che questa capacità di ascolto sia il principio fonda­
mentale della nostra professione e io, studentessa sorda, credo 
di essere stata capace di ascoltare. Non lo dico per farmene un 
vanto ma perché nella mia vita – e, quindi, anche durante il 
tirocinio – ho imparato che non bisogna fermarsi davanti alle 
difficoltà di una persona ma bisogna essere capaci di guardare 
avanti. Ho imparato che quando vediamo una disabilità dob­
biamo capire che dietro di essa c’è sempre una persona : una 
persona con i suoi sogni, le sue ambizioni, i suoi desideri e le 
sue capacità. 
Io sono sorda, non per scelta ma a causa di un dato di fatto. 
Ho fatto, però, la scelta di affrontare la mia disabilità, di non 
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farmi ostacolare dai miei limiti ma, piuttosto, di scavalcarli. 
Sono sorda e ho scelto di imparare a parlare come qualsiasi 
altra persona ; ho scelto di ascoltare, e di farlo per inseguire i 
miei sogni e le mie ambizioni. Posso affermare, quindi, che le 
nostre scelte ci determinano molto più dei fatti che ci accado­
no. Io, ad esempio, sono sorda, ma grazie alle mie scelte sento 
e parlo. Forse a volte anche troppo! 



Uguaglianza e differenza 

Francesco Nurra 
Studente di Scienze Storiche e Orientalistiche dell’Università di Bologna 

La mia esperienza come persona con disabilità nel campo 
dell’istruzione a Bologna è stata un percorso complesso con i 
suoi pregi e i suoi difetti. 
Ho cominciato a interessarmi di recente al campo degli stu­
di di genere e degli studi sulla disabilità, motivo per il quale 
sto per scrivere qualcosa dal sapore quasi eretico, nonostante 
queste due discipline non siano la stessa cosa; tuttavia i disa­
bility studies si ritrovano spesso all’interno dei dipartimenti 
di gender studies in molte università del mondo. 
Vorrei presentare come paragone, applicandola anche al mon­
do della disabilità, la distinzione fra il femminismo cosiddet­
to dell’uguaglianza e quello della differenza. Ciò significa che 
esistono due tipi di rivendicazioni da parte delle persone con 
disabilità : una che fa riferimento all’uguaglianza e l’altra che 
si richiama, piuttosto, a una differenza delle persone con disa­
bilità e a una più forte caratterizzazione identitaria. Secondo 
la mia modesta opinione, queste ultime due scuole di pensie­
ro non devono per forza essere antitetiche, ma possono essere 
complementari ed integrarsi e dovrebbero farlo. 
Mi spiego meglio: in quanto persona con disabilità pretendo, 
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anzi pretendo adesso le stesse possibilità di accesso che han­
no gli altri all’istruzione (in questo caso), alla circolazione, a 
una vita indipendente, a una casa e ad un lavoro. Purtroppo, 
riconosco che nella realtà dei fatti ciò non è reale per molte 
persone con disabilità compreso me stesso. 
L’ableismo, cioè la discriminazione e il razzismo nei confronti 
delle persone con disabilità, non corrisponde ad una mancata 
inclusione, ma a ciò che ha prodotto questa esclusione dalla 
vita sociale ed economica in quasi la totalità del globo ter­
restre, cioè la mancanza di accesso e la disparità di accesso a 
determinati diritti voluta o data per scontata dal resto dell’u­
manità. 
Ecco perché si arriva alla disabilità della differenza : il contesto 
produce principalmente disparità economiche e io in quanto 
persona con disabilità so di avere alcuni bisogni differenti che 
se soddisfatti mi permetteranno di raggiungere gli obbiettivi 
politici che mi sono preposto. Questo è vero se consideriamo 
l’affermazione che dice: “A ciascuno secondo i propri biso­
gni”. 
Uno di questi obbiettivi, nel mio caso, è la vita indipendente, 
cioè quella meravigliosa filosofia nata nel periodo del movi­
mento per i diritti civili a Berkeley ad opera di Ed Roberts. 
In quanto persona con disabilità altamente invalidante il mio 
bisogno è quello di molte ore di assistenza personale, cosa che 
non mi è al momento garantita completamente. Al momen­
to, la mia fortuna è quella di vivere in Sardegna, una regione 
che secondo dati ufficiali è la più povera d’Europa, ma che 
al momento risulta essere un buon laboratorio per il tentati­
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vo di costruire un sistema, spero in continuo miglioramento, 
riguardante l’assistenza personale; ciò avviene grazie ad una 
discreta quantità di fondi per la 1621; parliamo di circa 150 
milioni di euro. Tuttavia, nonostante questa legge, non avrei 
comunque la possibilità di poter andare a vivere da solo. Le 
spese connesse alla disabilità non me lo consentirebbero co­
munque. 
Il motivo di questa ultima divagazione è il suo collegamento 
con Bologna. L’inaccessibilità ad una vita indipendente at­
traverso l’assistenza e ad altri servizi è stata una delle motiva­
zioni per la quale ho deciso di lasciare Bologna con un anno 
di anticipo rispetto alla fine del mio corso di studi. Grazie alla 
disponibilità del personale docente sono comunque riuscito a 
terminare il tutto a distanza e in questo periodo sto scrivendo 
la mia tesi con la supervisione di un professore che mi segue, 
appunto, a distanza. 
In realtà, l’unica motivazione per cui non ce l’ho fatta a rima­
nere a Bologna è stata di tipo economico. Facendo un breve 
calcolo delle spese: con le mie pensioni di invalidità e accom­
pagnamento e con un assegno di cura fornito dalla AUSL di 
Bologna non sarei comunque riuscito a coprire a lungo tutte 
le spese relative alla mia sopravvivenza a Bologna ; ovviamen­
te, per alcune spese ricevevo anche un aiuto da parte dei miei 
genitori, ma nel momento in cui non sono riusciti a garantire 

 L’autore si riferisce alla legge 162/1998 che, integrando la legislazione pre­
cedente, istituisce ulteriori misure di sostegno in favore di persone con disa­
bilità grave. A oggi, l’entità di queste misure e l’ammontare delle risorse eco­
nomiche a esse destinate sono definite su base regionale [nota del curatore]. 

1
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questo sostegno mi sono ritrovato costretto a dovermene an­
dare. Ho anche cercato un lavoro, ma al centro per l’impiego 
mi è stato detto: “Lei, o studia o lavora! Non può lavorare e 
studiare allo stesso tempo”. La persona in questione avrebbe 
detto la stessa cosa ad una persona bipede e cosiddetta nor­
modotata? 
Tutte queste motivazioni economiche sono in stretta rela­
zione col diritto allo studio. Purtroppo mi ritrovo in una si­
tuazione in cui non sono indigente, ma non sono ricco. Mi 
spiego meglio: per accedere alla totalità dei finanziamenti 
previsti dall’ER .GO la soglia ISEE era di circa 19.000 euro. 
Ciò significa che per usufruirne devi provenire da una fami­
glia realmente molto povera e che se sei un po’ più ricco sei 
fuori. Il criterio ISEE è un criterio nazionale, perciò non c’era 
per me niente da fare per entrare a far parte della lista di chi 
poteva ricevere i fondi relativi alla disabilità. 
Tutte quelle spese relative ad una disabilità grave, che se af­
frontate seriamente, come non ho fatto io, corrispondereb­
bero ad una cifra fra i 2.000 e i 3.000 euro al mese, devono 
necessariamente essere pagate dalla persona con disabilità e 
dalla sua famiglia. Questo significa che o sei figlio di un ma­
gnate del petrolio o rapini banche o spacci droga ad altissimi 
livelli di spessore criminale, o impoverisci economicamente 
te stesso e la tua famiglia o, come credo accada nella maggior 
parte dei casi, la persona con disabilità è costretta a rimaner­
sene a casa a fare la calza. 
L’istruzione universitaria di uno studente con disabilità è anche 
determinata dai fattori economici. La mancanza di questo soste­
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gno economico può produrre anche alcuni problemi di tipo psi­
cologico. Quando sei sul chi vive, quando la tua vita dipende dai 
finanziamenti e, in molti casi, dalla buona volontà o meno degli 
altri – volontari, amici e assistenti – vivrai sempre con l’ansia di 
non poter andare in bagno, di non poter mangiare o di non ri­
uscire ad uscire di casa, perché a volte si creano dei momenti di 
assistenza informale, che sono necessariamente affidati al caso e 
alla necessità. Quella precarietà che è già presente nella vita di 
chiunque è provocata da un welfare inadempiente che spesso e 
volentieri si basa sui cosiddetti caregiver familiari, intendo quei 
parenti o coniugi che assistono la persona con disabilità e a volte 
questa disabilità ne provoca altre perché il lavoro dell’assistenza 
quotidiana è un lavoro che anche da non remunerato può provo­
care, a lungo andare, problemi psicofisici in chi lo fa. 
Ma allora uno Stato occidentale che si definisce all’avanguar­
dia, efficiente, garante dei diritti civili e abbattitore degli osta­
coli economici per garantire le stesse possibilità a chiunque, è 
inadempiente verso le persone con disabilità? Immagino che 
la risposta sia più che chiara, visti i presupposti. Fra tutte le 
aporie degli Stati occidentali questa è una delle più esilaranti. 
A volte anche l’università è inadempiente, per mancanza di 
fondi pare. Da quando ho cominciato ad andare a lezione mi 
è stato detto che non c’erano sufficienti fondi per garantire gli 
accompagnamenti a tutte le ore di lezione e questo dipende­
va dal fatto che l’università non stanziava abbastanza fondi. 
Colgo l’occasione per segnalare questo problema affinché in 
futuro la situazione possa essere diversa per altre persone con 
disabilità che richiedano lo stesso ser vizio. 
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Tuttavia, dopo questa denuncia voglio anche spezzare una 
lancia in favore dell’Università di Bologna. 
Una cosa non da poco è il fatto che sia garantita l’accessibilità 
delle strutture e delle aule, la cosa deve essere assolutamente 
segnalata, perché è estremamente positiva. Devo poi segnala­
re la grande disponibilità di tutto il personale docente da me 
incontrato. Se ho scritto questo testo è anche e soprattutto 
grazie a loro, che mi hanno fornito gli strumenti culturali per 
analizzare le situazioni sotto la lente della critica. 
Un’altra scelta molto positiva che l’Università di Bologna ha 
fatto e continua a fare è quella di permettere a detenuti ed ex 
detenuti del carcere di Bologna che vogliano farlo di studiare 
all’università. Una delle persone che hanno usufruito di que­
sto servizio era il mio coinquilino nella Casa dello Studente. 
Per ragioni di privacy non renderò noto il suo nome ma, es­
sendo legati da un rapporto di amicizia e di mutuo rispetto e 
fiducia reciproca, colgo l’occasione per ringraziarlo. Gli devo 
molto umanamente e per il fatto che, anche con il suo contri­
buto umano, ho potuto proseguire nei miei studi universitari. 
Progetti futuri ? Mi piacerebbe tentare l’esperienza come dot­
torando all’Università di Bologna. 
Il mio intento nello scrivere queste note non era polemico. 
Era, invece, quello di segnalare le situazioni, le contraddizioni 
e le circostanze che potrebbero essere cambiate o migliorate. 
Spero serva a qualcosa. 



Il club segreto 

Anonimo 
Studentessa di Medicina Veterinaria dell’Università di Bologna 

All’università, ma anche nel resto del mondo, esiste una sorta 
di club segreto. I membri non hanno una tessera, né hanno 
scelto volontariamente di iscriversi: vi si sono semplicemente 
ritrovati. Un’altra delle particolarità di questo club è che i soci 
hanno l’impressione di essere i soli iscritti, o perlomeno di es­
serlo per quanto riguarda la sede locale. Sanno in generale che 
esistono altri partecipanti, ma non li conoscono e non sanno 
chi sono. Per questo si sentono soli e separati dagli altri, ovve­
ro quelli che non sono stati obbligati ad iscriversi. Di quando 
in quando qualche membro ha la fortuna di incontrarne un 
altro. A volte ci si riconosce al primo sguardo, altre volte è 
necessario, invece, andare oltre un primo approccio superfi­
ciale, ma c’è quasi sempre un qualche segnale che permette 
di riconoscere nell’altro un proprio pari e ritrovare in lui un 
senso di appartenenza e comprensione. 
Il suddetto club è il club dei disabili. E io ne faccio parte. 
La mia disabilità è mentale, non fisica, e per questo sono al 
contempo sia più fortunata sia più sfortunata. Posso definir­
mi fortunata perché non vivo i disagi a cui vanno incontro 
le persone con disabilità fisica. Sono sfortunata perché vado 
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incontro ad altri disagi, che sono spesso sottovalutati, misco­
nosciuti o socialmente stigmatizzati. 
È proprio questo il motivo principale per cui ho deciso di con­
tribuire a questo progetto: il suo obiettivo, infatti, è quello di 
aumentare la consapevolezza riguardo a diverse condizioni di 
disabilità e sensibilizzare le persone su questi temi. Per quan­
to mi riguarda, penso che se questo mio testo dovesse anche 
solo far sentire un’unica persona compresa e meno sola, allora 
potrò dirmi soddisfatta. 
Io soffro di depressione e ansia, due mostri che si alimentano 
a vicenda, e se potessi portare sul mio viso i segni della sof­
ferenza che mi causano sarei io stessa un mostro. Come per 
tutte le malattie mentali, la diagnosi deve essere fatta da uno 
specialista, uno psicologo o psichiatra. Il fatto che spesso le 
persone si autodiagnostichino questa malattia senza soffrirne 
per davvero e che le espressioni “sono depresso” o “ho l’ansia” 
vengano usate così facilmente e con frequenza, sono due dei 
motivi che hanno contribuito a sminuire l’ansia e la depres­
sione propriamente dette. Chiarisco subito, quindi, un punto 
che viene spesso frainteso: essere ansiosi è diverso dal soffrire 
di ansia e la depressione non corrisponde semplicemente ad 
essere tristi. Il nervosismo che precede un esame, per esempio, 
e la tristezza stessa sono stati d’animo e come tali sono impor­
tanti – lungi da me sminuirli – ma sono qualcosa di diverso e 
di non patologico. 
Poiché la depressione e l’ansia esistono in varie forme e sfu­
mature, sarebbe impensabile dar vene una descrizione com­
pleta ed esaustiva, per cui parlerò della mia esperienza, sebbe­
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ne immagino sarà impossibile farlo in modo esauriente. L’u­
nico modo con cui io possa dar vi delle “istruzioni per l’uso” 
è fornir vi la chiave di lettura per comprendere ciò che noi, 
i disabili mentali, affrontiamo. Per fare ciò devo raccontarvi 
come mi sono sentita, come talvolta mi sento ancora, come 
funziona questa malattia e perché è invalidante. 
C’è ancora tanto che non si conosce su queste patologie: non 
si capisce, ad esempio, perché alcune persone si ammalino ed 
altre no, né perché alcune si ammalino in seguito ad eventi 
esterni mentre in altri casi predominino quelli interni. Per 
quanto riguarda me, probabilmente mi colloco in una via di 
mezzo. 
Sono sempre stata una bambina emotiva e sensibile, ho sem­
pre sentito la pressione di dover far bene, ho sempre vissuto 
con apprensione certi eventi – giochi di gruppo e verifiche in 
classe sono solo due esempi – ma queste sono situazioni che, 
bene o male, sono sempre riuscita a gestire. 
I problemi veri sono cominciati all’università. Una facoltà 
con test di ingresso molto selettivo, esami anche di grossa 
mole, sbarramenti per accedere agli anni successivi, una vita 
da pendolare che lasciava ben poco spazio al riposo e allo sva­
go e l’indole esigente e da perfezionista che mi appartiene mi 
hanno portato a stare sempre peggio.
È cominciato tutto così lentamente che non saprei bene dove 
collocarne l’inizio. Prima riguardava solo l’ambito accademi­
co, dopodiché ha cominciato ad intaccare anche tutto il resto. 
L’ansia di cui soffrivo è diventata sempre più generalizzata e si 
è portata dietro l’ospite indesiderato della depressione. 
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Ho iniziato ad essere sempre più agitata per gli esami e la pri­
ma cosa che ne ha risentito è stato il ciclo del sonno. Ma ini­
zialmente ti dici che passerà e lo ignori, mentre ti rimproveri 
per essere così, visto che gli altri sembrano fare tutto così bene, 
tutto così facilmente, mentre tu no. Tu passi notti insonni e 
fissi libri per giornate intere senza riuscire a combinare nulla, 
paralizzato dall’ansia e da pensieri negativi e ripetitivi: “Dai, 
cosa ci vuole a studiare? Basta leggere e ripetere, suvvia… Per­
ché sudi freddo? Perché hai le vertigini ? Sei proprio un idio­
ta, un fallimento, non vali nulla”. 
I voti alti, che riesci lo stesso a strappare nonostante l’essere 
stato costretto spesso a rimandare gli esami, smettono di dare 
soddisfazione, perché dentro di te sai che avresti potuto dare 
di più, perché hai perso giornate intere, giornate perse che di­
ventano sempre più numerose. Senti il tempo passare, tempo 
perso e tempo che non recupererai mai, non importa ciò che 
farai, non importa quanto impegno ci metti, ormai è trop­
po tardi, mentre i tuoi coetanei procedono apparentemente 
senza sforzi. Cominci a sentirti diverso dagli altri che, ai tuoi 
occhi, hanno tutto ciò che a te manca, cominci a sentirti solo, 
isolato, vuoto. Indossi una maschera e continui a comportarti 
normalmente con le altre persone, mettendo ancora più di­
stanza tra te e loro. Ed è così che cominci a ragionare: ci sei tu 
e ci sono loro. 
Ormai la tua memoria e la tua capacità di concentrazione 
sono quasi perse, non riesci più a dare esami e a fare finta di 
niente. Mascherare tutto, quindi, diventa sempre più difficile 
e sempre più faticoso: anche le cose semplici richiedono uno 
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sforzo immane. Persino andare a fare una commissione ti sca­
tena attacchi di ansia, e mentre te ne rendi conto aumenta il 
senso di vergogna e la paura di essere scoperti, perché chi mai 
capirebbe? Come si fa a capire come ogni cosa sia così dolo­
rosa e così faticosa? Sicuramente ti giudicherebbero, quindi 
continui con la tua bugia emotiva, mentre ti rendi sempre più 
conto di quanto sia grande lo spazio tra te e gli altri e mentre 
il senso di vuoto e di solitudine continuano ad aumentare. La 
maschera che metti si fa infatti sempre più pesante, è sem­
pre più stancante fare uno show ogni giorno, così cominci ad 
allontanarti volontariamente dalle persone, dagli amici, dalla 
famiglia, anche dai conoscenti. 
Ogni notte l’ansia ti sveglia ricordandoti quanto sarai poi 
stanco il giorno dopo, mentre la depressione ti ripete pensieri 
negativi e reiteranti: ti dice quanto ci sia di sbagliato in te, ti 
dice che sei un errore, un fallimento, ti dice che il dolore non 
cesserà mai, ti fa sentire con le spalle al muro, intrappolato 
dentro te stesso. 
Le giornate diventano dense, si trascinano lentamente, i gior­
ni diventano indistinguibili. Le cose che un tempo ti davano 
piacere smettono di farlo. Vedi i tuoi amici entusiasmarsi per 
cose che avrebbero appassionato anche te e che ora invece 
ti lasciano impassibile. A volte sei intrattabile, perché la de­
pressione ti fa pensare e dire cose negative, e così allontani 
ulteriormente le persone che ancora non avevi allontanato. Ti 
sembra tutto senza valore e senza senso: a che pro continuare 
a lottare se in cuor tuo sai che non serve a niente, che non 
sarai mai felice e che, in fondo, nemmeno te lo meriteresti? 
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Così smetti di provarci perché hai esaurito ogni fibra di forza 
che c’è in te, smetti di fare piani che sai che dovresti voler 
realizzare ma che non riesci più a desiderare di attuare. Non 
provi più gioia, ti senti annientato, alterni stati di apatia a sta­
ti di sofferenza lancinante. La bassa autostima e la mancanza 
di scopo diventano insopportabili. L’ansia e la depressione 
ti tengono prigioniero dentro la tua stessa casa, la tua stessa 
stanza, il tuo stesso letto. Sei sempre più convinto che non 
sarai mai più felice. 
Compaiono i pensieri suicidi, che c’erano già, ma ora co­
minciano ad avere una forma più definita. Nei tuoi momenti 
peggiori e più bassi quel tipo di pensieri sono molto attivi e 
la sofferenza ti sembra troppa per una sola persona. Pensi an­
che che dopotutto gli altri staranno meglio senza di te, ma la 
maggior parte del tempo sono pensieri suicidi passivi: signifi­
ca che non lo faresti mai, ma se una macchina ti investisse e tu 
morissi sul colpo, non ti lamenteresti. 
All’incirca questo è ciò che mi passava, e in certi momenti mi 
passa ancora, per la testa, sebbene non creda di essere riuscita a 
mettere nero su bianco l’intensità delle sensazioni di cui parlo. 
A quel punto ho trovato la forza di chiedere aiuto. Con il sup­
porto dei miei genitori, ho abbandonato gli studi per un paio 
di anni e mi sono dedicata a rimettermi in sesto, nonché a capi­
re che cosa davvero volessi fare nella vita: se volevo smettere di 
studiare davvero o se era solo la malattia a parlare. Questo è uno 
dei problemi maggiori: a volte si fa fatica a capire se quello che 
pensiamo lo pensiamo davvero o se è la malattia a mettercelo in 
testa ; impari, perciò, a dubitare dei tuoi stessi pensieri. 
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La vera svolta è stata cominciare ad andare in terapia presso 
una psicologa psicoterapeuta. La verità è che è stato difficile 
ammettere di aver bisogno dell’aiuto di un esperto, ma anco­
ra di più lo è stato accettarlo. In Italia è ancora molto diffusa 
l’idea negativa che “solo i pazzi vanno dallo strizzacer velli”, 
al contrario di ciò che accade, ad esempio, negli Stati Uni­
ti, dove a tal proposito vi è un’altra cultura e un approccio 
diverso e dove, infatti, quasi tutti coloro che se lo possono 
permettere hanno un terapeuta che vedono settimanalmente. 
Ancora più socialmente stigmatizzato è l’andare dallo psi­
chiatra, cosa che a un certo punto del mio percorso si è reso 
necessario, perché era divenuto evidente quanto nella mia 
condizione fosse presente una componente genetica o para­
fisiologica. Ho dovuto lavorare molto anche sull’accettare di 
aver bisogno di farmaci, perché è altrettanto diffusa l’idea che 
lo psicofarmaco “ti cambi” oppure che ci sia davvero qualcosa 
di molto sbagliato in te se hai bisogno di prenderlo. 
La realtà è un po’ diversa. Lo psicofarmaco ser ve a creare un 
ambiente più ottimale nel cervello, affinché possa funzionare 
come un cervello sano, e per dare la possibilità ai nervi, dan­
neggiati nel mio caso dalla presenza costante di cortisolo e 
adrenalina in circolo durante anni di ansia, di rigenerarsi (studi 
recenti hanno dimostrato questa loro capacità, seppur lenta). 
Gli psicofarmaci, insomma, non sono pillole della felicità e non 
si tratta di cocaina, tanto per citare una droga ; questa è una cosa 
che mi premeva particolarmente spiegare e sottolineare. 
Sempre a proposito della terapia, invece, un’altra cosa che 
vorrei sottolineare è quanto essa sia un percorso e non una 
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bacchetta magica. L’ansia e la depressione, così come le altre 
malattie mentali, non spariscono miracolosamente dall’oggi 
al domani. Ciò richiede molto sforzo e, soprattutto, più che 
altro si impara a convivere e gestire la malattia, a capirla e ad 
abbracciarla. Non è un percorso lineare, ma piuttosto ciclico. 
Io ho avuto ricadute e mi sono sentita rimproverare come 
stessi facendo passi indietro, sebbene le ricadute fossero to­
talmente indipendenti dalla mia volontà. Voi non fatelo, per 
favore, non dite a una persona malata di depressione mentre è 
al suo peggio che sta facendo passi indietro. Ci sono almeno 
due ottimi motivi per non farlo. In primis, fidatevi, se lo sta 
già ripetendo da sola, costantemente, e non fareste altro che 
aggravare la situazione; in secondo luogo, perché non è vero. 
I passi avanti, infatti, non si misurano con la scomparsa del­
le ricadute ma con la riduzione della loro durata e intensità, 
con l’abilità della persona di convivere con esse. Ci saranno 
ricadute peggiori di altre: voi siate incoraggianti e fate pre­
sente che passeranno, perché chi le sta attraversando non se 
ne rende conto. 
Tutto questo si traduce in ambito universitario in diversi 
modi. Per esempio, ho spesso bisogno di più tempo per pre­
parare gli esami. La ragione è che oltre al tempo effettivo di 
studio, devo considerare il tempo delle crisi (che si tratti di 
crisi depressive o ansiose, che siano dovute effettivamente 
all’università o alla loro insita ciclicità). Il ciclo non è sem­
pre lo stesso, soprattutto perché posso affermare che ultima­
mente, esclusa qualche eccezione, riesco a gestirmi meglio. Ci 
sono, tuttavia, alcuni elementi che tendono a ripetersi. 
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Ci metto molto tempo a cominciare effettivamente a studiare. 
I primi giorni sono di crisi e consistono in una gara di sguardi 
tra me e i libri. Prima di cominciare a studiare devo litigare 
con l’ansia paralizzante e con me stessa. L’ansia mi ripete che 
non ce la farò, che il tempo è troppo poco e che dovrei riman­
dare l’esame, cosa che non riesco ad accettare perché sono già 
indietro e se rimando lo rimanderò ulteriormente; ecco che, 
quindi, ricompaiono il senso di fallimento e la depressione. A 
volte, superata questa prima fase, comincio concretamente a 
studiare e procedo fino a dare l’esame, altre volte vince la crisi 
e allora rimando l’esame oppure passo a un altro, pensando di 
avere qualche chance in più, ma contemporaneamente mar­
toriandomi per non essere riuscita a realizzare il piano A. 
A volte questa sensazione che il tempo sia troppo poco per 
preparare il tale esame è dovuta ad una sottovalutazione delle 
mie capacità (“Non ce la farò mai”), altre volte è dovuta a un 
programma di studio troppo rigido che l’ansia mi ha impo­
sto, perché vorrebbe recuperare tutto e subito. Nel momento 
in cui mi rendo conto che il programma che avevo concepito 
è inattuabile vado di nuovo in crisi e la riesco a risolvere solo 
con la (ri)accettazione dei tempi di cui ho bisogno. A volte è 
semplicemente la depressione che ricompare a sussurrarmi e 
convincermi che sto sbagliando tutto e che sono un fallimen­
to. 
Dubito sempre di me stessa, delle mie capacità decisionali, 
spesso ho il timore di essermi sopravvalutata dandomi troppi 
pochi giorni di studio per l’esame X, altre volte ho il timore di 
essermi invece sottovalutata e che nello stesso periodo di tem­
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po avrei potuto dare sia l’esame X sia l’esame Y. Questi dubbi 
e timori sono presenti anche perché, se considero solo i giorni 
effettivi di studio, in realtà sono molto rapida a studiare, e 
constatare questo mi porta a odiare ancora di più me stessa e 
la mia malattia. La maggior parte delle volte, comunque, vivo 
entrambe queste paure contemporaneamente, e la loro com­
presenza è il motivo per cui vacillo in continuazione. 
Rimetto sempre in discussione ogni mia decisione. In cer­
ti momenti persino decidere cosa mangiare a pranzo è una 
decisione che mi porta via una quantità di tempo esagerata : 
“Mangio un panino così faccio prima?”, “O è meglio cucina­
re così stacco e mi rilasso?”, “Se mi prendo una pausa pranzo 
troppo lunga non studio abbastanza ore oggi, ma se non me 
la prendo farò comunque fatica a studiare e sarò meno pro­
duttiva…”. 
L’università mi ha assistito inizialmente assegnandomi un tu­
tor che mi aiutasse nella stesura del piano di studio. Mi è stato 
davvero utile perché affidandomi a una “autorità” esterna nel­
la decisione di quale esame dare e quando sostenerlo mi sono 
deresponsabilizzata e ho eliminato una delle fonti di ansia, 
anche perché ogni volta che mi tornavano i dubbi riguardo 
al programma di esami, potevo rivolgermi a lei ed eliminare 
subito la fonte di stress. 
Un’altra ragione per cui è stata utile è stato imparare a pen­
sare a un esame per volta perché io, al contrario di molti altri, 
non riesco a stabilire un piano esami lungo e dettagliato senza 
sentire il peso degli esami successivi sul primo per poi affron­
tarlo con un carico di responsabilità superiore. 
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Il vero aiuto però è derivato dalla possibilità che spesso ho 
avuto di sostenere gli esami anche solo a un giorno di distan­
za dall’appello ufficiale, oppure a distanza di una settimana 
da esso, così come la possibilità di dare esami che dovevano 
essere sostenuti insieme in giornate separate (a distanza di 
un giorno l’uno dall’altro, proprio per una questione di an­
sia). La presenza della tutor ufficialmente assegnatami mi ha 
permesso di contattare i professori dotata di una validazione 
esterna – era chiaro che non mi stavo inventando nulla – e ciò 
mi ha aiutato ad aprirmi con loro e spiegare la situazione per 
poi fare la richiesta del caso. E, devo essere sincera, da parte 
dei professori – anche di coloro che erano visti come i meno 
disponibili – ho trovato una comprensione, una disponibilità 
e soprattutto una umanità che non mi sarei aspettata. Tutti 
mi sono venuti incontro e mi hanno aiutato, e non potrò mai 
esprimere abbastanza la mia gratitudine verso di loro. 
Tutto questo però, cioè il fatto che io abbia avuto bisogno 
di un tutor e gli aiuti che mi sono stati dati, è un segreto che, 
salvo qualche eccezione, custodisco gelosamente. In primo 
luogo perché me ne vergognavo, cioè provavo imbarazzo a 
dover necessitare di questi strumenti (con questa cosa invece 
ormai sono scesa a patti). In secondo luogo, perché temo il 
giudizio degli altri così come la loro gelosia. Se si sapesse in 
giro che una studentessa ha sostenuto esami non in appelli 
ufficiali, prima di chiedersi se ci sia dietro una ragione, se ne 
lamenterebbero e protesterebbero. 
Ora, qualcuno leggendo mi dirà che sono probabilmente 
drammatica e che bisogna dare alle persone la possibilità di 
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avere una reazione, ma a quel qualcuno rispondo che l’ho vi­
sto succedere, non a me direttamente, ma a una mia cono­
scente. Questa ragazza soffriva di gravi e frequenti attacchi 
di panico che le hanno impedito di frequentare interamente 
un tirocinio nel turno assegnatole; i professori allora hanno 
deciso di farle recuperare le giornate mancanti in turni suc­
cessivi, con i suoi ritmi, ma questo ha scatenato una rivolta da 
parte dei suoi stessi compagni al suono di “Non è giusto”, “Ma 
allora anche io…”, “Ah, facile così”, eccetera. 
È questo il motivo che ci spinge a stare nell’ombra e ad appar­
tenere a un club segreto. Non è tanto il giudizio delle persone 
ciò di cui ci importa, ma le conseguenze di quel giudizio: sen­
tirsi isolati, sbagliati, non capiti e giudicati per qualcosa che 
non è colpa nostra. Allora lasciatemi essere esplicita : gli aiuti 
che vengono dati a noi appartenenti al club dei disabili non ci 
avvantaggiano e non sono un privilegio, sono aiuti che vengo­
no dati per metterci al pari degli altri, e questo sia che si tratti 
di fare uno scritto anziché un orale per un ansioso, sia che si 
tratti di fare un orale anziché uno scritto per un ipovedente. 
È la differenza tra uguaglianza ed equità : l’uguaglianza consi­
ste nel dare a tutti gli stessi esatti strumenti; l’equità consiste, 
invece, nel dare strumenti diversi a persone diverse per fare 
raggiungere a tutti lo stesso identico risultato. 
Chiunque di noi rinuncerebbe seduta stante agli appelli straor­
dinari e agli altri aiuti se significasse anche rinunciare all’appar­
tenenza al club dei disabili. Facciamo cambio quando volete. 
Allo stesso tempo però devo dire che da quando ho comin­
ciato a nascondermi di meno e a esprimere forse in modo più 
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esplicito i miei disagi, ho finito spesso per trovare non solo 
comprensione ma anche altri appartenenti al club, sebbene 
magari inconsapevoli. Ho “scoperto” tantissime persone che 
soffrono, chi più chi meno, della stessa cosa, e questo mi ha 
fatto sentire meno sola. La cosa davvero bella però, oltre al 
senso reciproco di appartenenza, è stata fornire loro la possi­
bilità di potersi finalmente aprire con qualcuno perché, come 
dicevo, una delle cose più comuni è tenersi tutto dentro e fin­
gere che vada tutto bene. 
Quindi vorrei chiudere con un appello, la vera istruzione per 
l’uso a cui volevo arrivare, ma per cui mi serviva raccontar vi 
tutto il sovrastante. Nessuno sa per certo quanto impatto ha 
sulle vite degli altri e non si può mai sapere cosa l’altra perso­
na sta passando. Non giudicate, quindi, il percorso degli altri, 
accademico o di vita che sia, e apritevi, comunicate i vostri 
sentimenti. Non avete idea della risonanza che potreste ritro­
vare. 
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Il lungo viaggio 

Michela Ricci Malerbi 
Studentessa di Farmacia dell’Università di Bologna 

Sono Michela, sono affetta da sindrome di Ehlers-Danlos1 e 
credo di essere sempre stata una lottatrice. La mia è una storia 
un po’ lunga e tormentata, ma voglio raccontarvela. 
Tutto è cominciato all’età di undici anni, quando mi è stata 
diagnosticata una apparentemente banale scoliosi. I medici, 
tuttavia, si erano accorti subito delle caratteristiche anomale 

 La sindrome di Ehlers-Danlos comprende un insieme di malattie ereditarie 
del tessuto connettivo. È presente un’ampia variabilità clinica : si può passare 
da un’espressione quasi impercettibile della malattia ad un quadro sintomati­
co assai più grave, che limita sensibilmente la vita del paziente. Nello specifico, 
la sottospecie ipermobile a cui faccio riferimento in questo scritto è caratteriz­
zata da iperlassità delle articolazioni, lieve iperestensibilità della pelle, fragilità 
dei tessuti e sintomi extra-muscolo-scheletrici. I principali sintomi sono rap­
presentati dall’instabilità articolare accentuata (che è il sintomo più intenso e 
rilevante) e dalle lussazioni. Questa condizione è affiancata da un dolore cro­
nico diffuso alle maggior parte delle articolazioni. È caratterizzata anche da 
un’iperestensione della cute e possono presentarsi anche disturbi cardiaci che 
coinvolgono in particolare la valvola mitralica. Le complicazioni includono 
astenia, affaticamento, disturbi del sonno, osteoartrosi e osteoporosi precoce, 
sintomi cardiovascolari (dolore al torace, palpitazioni, instabilità posturale). 
La sindrome di Ehlers-Danlos di tipo ipermobile è ereditaria, ma purtroppo 
la causa di questa patologia non è tutt’ora ben conosciuta. A livello mondiale 
è in corso una ricerca che si pone l’obiettivo di comprenderne la base genetica. 
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della mia schiena. Il primo di costoro è stato uno dei medici 
che ricordo con maggiore affetto: il Dottor C. (grande medico 
e grande uomo), il quale mi aveva in cura fin da piccola per una 
forma di asma che, con il passare del tempo, sarebbe diventata 
cronica. Visitandomi, un giorno, aveva cominciato a considera­
re la mia schiena non più da pneumologo, ma da “improvvisato 
ortopedico”: una leggera cur vatura lo aveva allarmato. 
Dopo poco tempo, eccomi subito nello studio del caro Dott. 
V., pediatra e amico che mi aveva vista crescere e che tanto 
amava il suo bel “donnino” (come solo lui dolcemente mi 
chiamava). Ricordo le sue parole che, oggi che non c’è più, 
mi fanno sentire con ancora maggior forza la sua mancanza : 
“Stai tranquilla bel donnino”, disse abbracciandomi stretta, 
prima con i suoi piccoli occhi azzurri e poi con le sue braccia 
rassicuranti, “Si tratta soltanto di un inizio di scoliosi, ma è 
bene farsi vedere subito da un ortopedico”. E così facemmo. 
Ricordo molto bene quei momenti. Una lunga attesa in una 
sala d’aspetto gremita di gente, in un pomeriggio autunna­
le un po’ triste e uggioso, sempre accompagnata da mia ma­
dre, instancabile compagna di “viaggio”. Attorno a noi tante 
persone, sedute e in piedi, attente alla voce anonima e un po’ 
gracchiante di un altoparlante che chiamava numeri e indica­
va ambulatori; ognuno in ascolto, per non perdere il proprio 
turno dopo una così lunga attesa. Noi eravamo nuove a que­
sto tipo di “pellegrinaggio”, era la prima volta che ci trovava­
mo ad affrontare un problema di questo genere. Purtroppo 
anche per noi stava iniziando il lungo viaggio di ospedale in 
ospedale, di medico in medico. 
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Fatta la lastra (la prima di una lunga serie) tornammo in am­
bulatorio e il Dott. Tal dei Tali, il cui nome risveglia anco­
ra oggi antichi momenti di dolore e di completa assenza di 
sensibilità, mi prescrisse d’urgenza il busto lionese, per venti 
ore al giorno per i successivi anni (presumibilmente fino ai 
diciotto anni). 
“Fino ai diciotto anni”. Suonava come una condanna! 
Con l’ingenuità che spesso caratterizza i bambini, iniziai a 
portare quel busto (che all’epoca una mia grande amica ave­
va soprannominato “ciospo”) con costanza e determinazione. 
Sembravo rispondere molto bene alla terapia che prevedeva 
anche l’assidua frequentazione di una palestra in cui si pra­
ticava la ginnastica posturale. In questo modo sono passati 
sette anni, nei quali la mia schiena ha continuato a peggiorare 
gradualmente ma senza grandi colpi di scena. 
Ad un certo punto, però, il peggioramento fu netto. In tre 
mesi la mia cur va si era accentuata del doppio e così la mia 
famiglia e io ci siamo visti costretti a ricercare un eventuale 
chirurgo vertebrale. Una ricerca che si è rivelata fin da subito 
estremamente difficile. Ricordo perfettamente il viaggio di 
rientro dopo una lunga e faticosa giornata : eravamo seduti 
nuovamente in macchina e il silenzio lasciava spazio a mille 
pensieri e a mille dubbi. Anche quella mattina eravamo parti­
ti con il proposito di “stare tranquilli e vivere la giornata sere­
namente”, ma sapevo benissimo che, come le altre giornate “di 
ricerca”, il rientro a casa sarebbe stato molto faticoso. 
Milano era stata la meta di quel giorno: avevamo sentito par­
lare di uno dei migliori medici nell’ambito della chirurgia 
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vertebrale ma, ovviamente, non potevamo immaginare che 
avremmo conosciuto l’ennesimo medico distaccato e super­
ficiale. “Non me la sento di operarti subito. Ti prescrivo un 
anno e mezzo di busto in gesso, poi ci riaggiorniamo”, disse. 
Non si era nemmeno sforzato di guardare una delle tante lastre 
che avevamo portato e che testimoniavano un netto aggra­
vamento della mia curva dorsale; non aveva nemmeno letto 
uno dei referti che sottolineava la presenza di una sofferenza 
circolatoria e un inizio di riduzione della capacità polmona­
re sinistra, proprio a causa dell’eccessiva curvatura… niente. 
Duecento chilometri per ricevere un sommario e frettoloso 
consiglio. Mi sentii invisibile, mi fece sentire quasi “capriccio­
sa” come se volessi operarmi per vezzo. Molto più importante 
di me, appariva l’iPhone con la cover rosa che continuamente 
estraeva dal suo taschino, sbloccando e ribloccando la tastiera 
senza alcuna utilità, forse controllando quanto tempo stesse 
perdendo. Salutai cordialmente il possessore dell’iPhone rosa, 
giurando in cuor mio che non sarei mai più tornata da lui. 
Una sentenza, forse la più facile, la più sbrigativa. 
La ricerca del chirurgo perfetto non era ancora terminata. 
Cercavo, infatti, la persona alla quale potessi dire con serenità 
“Mi affido totalmente a te, puoi aprirmi la schiena a metà, 
non ho paura. Con te entrerò in sala operatoria col sorri­
so”. Io e la mia famiglia lo trovammo a Schio, in provincia di 
Vicenza. Ormai non mancava molto alla data dell’inter ven­
to, fissata per il 4 febbraio 2010. Mancavano alcuni esami da 
fare e l’ultimo emodeposito. A causa della neve, decidemmo 
di lasciare a casa la macchina e di muoverci in treno. Sarebbe 
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stato un viaggio particolarmente lungo: due cambi di treno 
per circa quattro ore, o poco più, di viaggio. Non ero spaven­
tata, non vedevo l’ora di mettere la parola fine a tutto questo. 
Desideravo e sognavo l’inter vento non come un incubo, ma 
come una liberazione… e, fortunatamente, il conto alla rove­
scia stava ormai terminando. 
Io e la mamma uscimmo di casa nel pomeriggio e grandi fioc­
chi di neve accompagnarono il nostro avvicinamento alla sta­
zione centrale di Bologna. Binario 1, Freccia Rossa, direzione 
Padova. “Obliterato il biglietto?”. 
“Sì! Corri, Mi, che facciamo tardi”. 
Finalmente sedute! Appoggiai le gambe sulla valigia, guardai 
la mamma, ormai assorta in un ipnotico libro e mi resi conto 
dell’importanza di averla accanto a me in quest’impresa. 
“Biglietto per favore”, era arrivato il controllore. 
La mamma esibì il biglietto ancora parzialmente assorta nella 
storia che, ormai, aveva fatto sua. 
“C’è un problema, signora. Il biglietto è per una sola per­
sona”. 
“Ne è sicuro?”. 
“Verifichi anche lei… Vede? Il biglietto è di andata e ritorno 
Bologna-Padova. Numero persone: 1”. 
Accortasi dell’errore, mia madre si scusò più volte con il con­
trollore che, inevitabilmente, ci fece pagare il secondo bigliet­
to e l’aggiuntiva multa. “Caro mi costa questo viaggio”, disse 
la mamma scherzando. In quel periodo non si prendeva nien­
te sul serio, si cercava di sdrammatizzare su tutto quello che 
capitava. Cominciammo a ridere. 
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Superato il problema del biglietto riprendemmo la nostra 
strada verso Padova, dov’era prevista una veloce coincidenza 
con un treno per Vicenza. Quell’inverno era davvero un’ec­
cezione: continuava a nevicare ininterrottamente e il nostro 
treno rallentava sempre di più, accumulando ritardo su ritar­
do. Orario dei treni alla mano, le coincidenze saltavano una 
dietro l’altra : non avevamo molto tempo, avremmo dovuto 
correre per assicurarci la seconda coincidenza e sperare di 
riuscire a prendere l’ultimo treno per Schio. Cominciavo a 
preoccuparmi: era già tardi, e il giorno successivo avrei avuto 
tutti gli appuntamenti in ospedale che erano stati prenotati 
da tempo. Intanto tra i passeggeri cominciava a serpeggiare 
un’altra temuta parola : “Sciopero”. Continuammo a ridere. 
Arrivate alla stazione di Padova, scendemmo al volo dal treno 
per controllare i tabelloni delle partenze: a mano a mano ve­
nivano cancellati tutti i treni previsti per la serata ma ne rima­
neva uno prima delle ore 20.00. Corremmo verso la bigliette­
ria che si trovava dall’altra parte della stazione, ovviamente e 
irrimediabilmente chiusa, e, senza biglietto, salimmo lo stesso 
sull’ultimo treno disponibile. Ci guardavamo e continuava­
mo a ridere. Quelle poche persone disperate e mal organiz­
zate che si trovavano nella nostra stessa situazione, venivano 
inevitabilmente contagiate dalle nostre risate e dalla bellezza 
di quella visione di mamma e figlia che si divertivano insieme. 
Se solo avessero saputo tutto il resto… 
Questo treno ci avrebbe portato a Vicenza, ma il nostro viag­
gio sarebbe terminato solo una volta raggiunto Schio e i treni 
erano completamente finiti. 
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Serviva un piano B: grazie a un passaparola di amici di grande 
cuore, un Salesiano di Schio venne a prenderci direttamente 
alla deserta stazione di Vicenza. Sulla sua Panda rossa, con 
una giornata di lavoro sulle spalle e la classica ma efficace bu­
gia dell’“ero di strada”, ci portò direttamente in hotel augu­
randoci il meglio per tutto quello che ci aspettava. 
“Ma non avevate prenotato la camera per la settimana pros­
sima?”. Inutile dire che scoppiammo a ridere nuovamente. In 
effetti la camera non c’era più: per un errore della proprieta­
ria era appena stata concessa a una famiglia. Ci conoscevano 
già, eravamo stati ospiti loro quando eravamo andate a Schio 
per le visite di controllo preoperatorie e conoscevano perfet­
tamente la mia situazione; nel giro di un’oretta spostarono 
la famiglia automunita in un albergo poco più lontano e ci 
consegnarono le tanto agognate chiavi della nostra camera. 
Ricordo che avevamo fame e la cucina era chiusa da tempo. 
Non era rimasto un panino né un frutto, niente di niente. 
C’erano solo due brioches avanzate dalla colazione del matti­
no. Vi assicuro che sono state le brioches più buone che abbia 
mai mangiato. 
Dopo l’infinita odissea, il Dott. B. mi ha operata di artrodesi 
toracolombare il 4 febbraio del 2010. Otto ore di intervento, 
quattordici chiodi e due barre in titanio, ma posso dire che 
affrontai tutto questo con un grande sorriso perché prima di 
entrare in sala operatoria mi dissero che sarebbe stato “l’ulti­
mo grande passo”. 
Il recupero fu graduale, e la degenza in ospedale mi sembrò, 
paradossalmente, serena e rilassante. Gli infermieri, che io ho 
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sempre chiamato “angeli in divisa bianca”, mi aiutarono con 
tutta la loro dolcezza e umanità. La mia schiena era un vero e 
proprio capolavoro. 
In poco tempo ripresi in mano totalmente la mia vita e tornai 
anche a praticare l’arrampicata. Tutto sembrava andare per il 
verso giusto e, per ben tre anni, mi sono goduta la mia bella 
vita con una nuova e drittissima schiena. 
I problemi, però, come ben sapete, sono sempre dietro l’an­
golo. Dopo circa tre anni dal mio primo intervento sono 
comparsi tanti dolori. La schiena era completamente dolente 
e infiammata sia al tatto che al movimento. Attorno a ogni 
vite, inoltre, erano emerse borsiti reattive che provocavano 
forti fitte e impossibilità nei movimenti. Figuratevi che mi era 
impossibile pettinarmi e non riuscivo a sopportare anche solo 
il gancetto del reggiseno. Dopo tanti tentativi per alleviare il 
dolore tra mesoterapia, infiltrazioni, massaggi e agopuntura, 
purtroppo arrivammo al secondo inter vento il 10 gennaio del 
2013. 
I medici ipotizzarono un rigetto ma senza definirne la causa : 
mi venne spiegato che, normalmente, la problematica del ri­
getto dovrebbe comparire subito, non dopo tre anni come nel 
mio caso. Una cosa era certa : tutti i mezzi di sintesi andavano 
eliminati per alleviare i dolori che mi stavano accompagnan­
do ormai da mesi. Prima di entrare in sala operatoria sentii 
una frase già a me familiare, che ascoltai, accolsi con speranza 
ma con un sorriso leggermente più flebile rispetto alla prima 
volta : “ Vedrai, dopo questa abbiamo finito, e sarà un inter­
vento tranquillo”. 
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A dispetto delle promesse fu, invece, un intervento molto 
invasivo: per eliminare tutto, l’intervento prevedeva la frat­
tura dell’osso di banca – inserito in sede del primo interven­
to – che aveva creato la fusione ossea su tutta l’area operata. 
Il dolore che subii, mi spiegarono, oltre al taglio di quaranta 
centimetri per la lunghezza della colonna e dei muscoli sotto­
stanti, fu simile a quello di una frattura. 
La mamma mi ripeteva sempre “Stringi i denti e sii coraggio­
sa. Combatti, ma con il sorriso” e così ho fatto. 
Mi sono ripresa dal secondo inter vento al rachide, con un po’ 
di stanchezza in più rispetto al primo, ma con grande voglia 
di chiudere quel capitolo della mia vita e di pensare al mio 
futuro, diplomandomi tra un intervento e l’altro e iniziando 
la mia carriera universitaria con grinta e determinazione. 
Purtroppo, però, i problemi non erano finiti qui. Nell’arco 
di pochi mesi, la mia schiena aveva cominciato ad “adagiarsi”, 
riprendendo la sua curva. Rispetto al capolavoro di tre anni 
prima, stava mutando con grande incredulità degli stessi me­
dici. La schiena, teoricamente, era stata saldamente fissata e 
non avrebbe dovuto peggiorare in quel modo. Parallelamente 
sono comparsi violenti sintomi neurologici: tremori conti­
nui, nausea improvvisa, auree visive, cefalee, insensibilità al 
tatto, mancata percezione degli arti. Iniziai a preoccuparmi e 
a spaventarmi. Non riuscivo a capire cosa mi stesse succeden­
do. Io e la mia famiglia non sapevamo dove sbattere la testa e 
a un certo punto uno dei tanti medici che mi aveva in cura mi 
consigliò di fare una risonanza magnetica al rachide e all’en­
cefalo. Trovammo una condizione che, fino a quel momento, 
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non era mai stata presa in considerazione: sindrome di Chiari 
al cervelletto e una siringomielia importante a livello toraci­
co. Il percorso per la “ricerca del medico giusto” fu lunga e 
tortuosa anche in questo caso, ma trovammo fortunatamente 
un centro che si occupava esattamente di questa sfera neuro­
logica collegata alla scoliosi. 
Volammo a Barcellona. Lì mi diagnosticarono la malforma­
zione del “filum terminale”: il midollo, a causa di una malfor­
mazione (di origine ancora sconosciuta) era rimasto ancorato 
al sacro e, con la crescita, continuava a esercitare una trazione 
su tutto il midollo. Questo sembrava spiegare perfettamente 
la comparsa della scoliosi, il successivo peggioramento – altri­
menti inspiegabile –, la siringomielia e persino la malforma­
zione di Chiari. 
Finalmente il cerchio si chiude? Forse eravamo arrivati davve­
ro a una spiegazione per tutto? In un italiano un po’ spagno­
leggiante, il Dott. R . di Barcellona mi fece accomodare nel 
suo lussuoso ufficio maniacalmente arredato e dopo avermi 
elencato tutte le sue scoperte in ambito medico e i suoi pri­
mati di ricerca scientifica, mi disse: “Dopo questo puoi tirare 
un sospiro di sollievo, hai finito!”. 
Sono stata operata di resezione del filum terminale a Barcel­
lona nel settembre del 2013. Al mio risveglio, tutti i sintomi 
neurologici che avevano scandito i mesi precedenti erano im­
provvisamente scomparsi. Mi ero liberata da un peso enorme 
con un intervento poco invasivo. 
Sembrava davvero la manna dal cielo. L’unica pecca? All’e­
poca, l’intervento veniva eseguito solamente in quella clinica 
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di Barcellona e purtroppo ha avuto un costo molto elevato. 
Il giorno seguente sono riuscita a salire sull’aereo di ritorno 
per Bologna, straordinariamente felice per il risultato ma tut­
ta ammaccata, con i punti freschi di sala operatoria e con la 
mamma che spingeva la carrozzina ridendo e tirando il primo 
vero sospiro di sollievo. 
Una sola cosa non mi pareva del tutto convincente: la terapia 
che mi avevano prescritto in sede di dimissione. Si trattava di 
un farmaco per il Parkinson. Io, per mia natura, sono molto 
curiosa : ricerco sempre i motivi delle scelte dei medici, non 
per criticarli, ma per capire e imparare cose nuove. Non tro­
vavo una motivazione convincente che giustificasse la som­
ministrazione di quel farmaco e, soprattutto, la posologia 
indicata (tre volte maggiore della dose consigliata in caso di 
Parkinson). Inoltre mi dissero di andare a prelevare la terapia 
di sei mesi (per un ammontare di circa 400 euro) nella far­
macia vicino alla clinica, dichiarando che in Italia non l’avrei 
mai trovata. Tornata in Italia scoprii che si trovava in qualsiasi 
farmacia ed era, oltretutto, mutuabile. 
Cercai comunque di fidarmi e di provare questa terapia per 
qualche settimana, ma compar vero subito numerosi effetti 
collaterali. Presi coraggio e parlai con la mia professoressa di 
Chimica Organica (esame del secondo anno di Farmacia) che, 
gentilissima, prese a cuore la mia situazione e ne parlò con il 
professore di Farmacologia e Farmacoterapia che mi chiamò 
per un colloquio. Gli spiegai le mie perplessità e lui mi elencò 
scrupolosamente tutti i motivi per i quali mi consigliava di 
sospendere immediatamente il farmaco e terminò dicendo: 
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“Le hanno dato una dose da cavallo di un farmaco che non 
le ser ve a niente. Il farmacista avrà promesso una crociera alla 
moglie del medico. Ci rivedremo al mio esame”. Amareg­
giata ma soddisfatta della mia tenacia e della mia curiosità, 
tornai a casa. Quella volta avevo messo io la parola fine, ed 
ero convinta fosse definitiva. La scoliosi, però, continuava a 
peggiorare. 
Per mantenere fissa la schiena le possibilità erano poche. Si 
trattava di una schiena adulta e operata due volte, quindi gli 
ortopedici di Bologna e di Vicenza mi inviarono a Sheffield 
in Inghilterra, per provare un nuovo busto, ma oggi posso af­
fermare che fu l’ennesimo doloroso e costoso buco nell’ac­
qua. Intanto, la mia situazione di salute generale lasciava a 
desiderare: l’inattività fisica mi aveva portato ad avere un’i­
potonia muscolare generalizzata, le mie articolazioni soffri­
vano continuamente fino a che hanno iniziato a fuoriuscire 
dall’asse. Prima sono partita solo da lussazioni frequenti delle 
spalle (senza accusare dolore) poi mandibola, anche, ginoc­
chia, caviglie, polsi e dita hanno seguito l’esempio, con dolore 
diffuso e lancinante. Sono stata in cura per il dolore per tanto 
tempo con oppiacei e qualsiasi antidolorifico possibile ma il 
dolore continuava, diventava insopportabile e limitava molto 
la mia vita. 
Finalmente ora lo posso dire. Siamo arrivati a una “conclusio­
ne” dopo undici anni dall’inizio della mia storia : sono affetta 
da sindrome di Ehlers Danlos della sottospecie Ipermobile, 
una patologia genetica rara. Non se ne conosce la causa e, al­
meno per ora, non ci sono cure conosciute per questa sindro­
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me, ma adesso so che proprio Lei è stata la causa di tutto il 
mio viaggio. 
L’unica terapia nella quale posso sperare, a questo punto, è 
imparare a convivere con Lei. 
La difficoltà maggiore è rappresentata dalla sua invisibilità : 
dall’esterno non sembro sofferente. La terapia antidolorifica, 
il sorriso sempre presente e una giusta dose di trucco mi aiuta­
no a non mostrarla. Ho scoperto a mie spese che, purtroppo, 
questo aspetto può essere un’arma a doppio taglio: mi è capi­
tato di non essere creduta, di essere stata criticata, mortificata 
e troppo spesso umiliata. 
Il mio più grande orgoglio è quello di non aver mai fermato la 
mia vita : ho sempre proseguito gli studi e ho sempre cercato 
di coltivare le mie passioni. A oggi mi mancano due esami 
per laurearmi in corso e diventare Farmacista e tra poco salirò 
su un palcoscenico per recitare e cantare in ben due musical. 
Ammetto, però, che dietro alla facciata di una ragazza solare 
che “spacca il mondo”, c’è stata fatica, sofferenza, delusioni e 
tenacia. 
La vita – scolastica prima e universitaria poi – è costata tanta 
fatica. Dopo mezz’ora di studio il dolore alla schiena diventa 
già insopportabile, la diplopia impedisce di definire al meglio 
le parole o le formule e la demotivazione si fa largo tra i pen­
sieri. È necessaria una pausa. E così per tutte le ore di studio 
successive. 
È stato lo stesso per tutti i ricoveri che durante il mio per­
corso di studi ho dovuto sostenere. Partivo con grande forza 
di volontà con tutti i libri necessari a preparare l’esame che 
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avrei dovuto sostenere al ritorno ma, ogni volta, il dolore e 
gli impegni delle visite mi impedivano di preparare l’esame al 
meglio, come avrei voluto. 
Ricordo come fosse ieri: durante il ricovero del mio secondo 
inter vento stavo aspettando il risultato di uno dei primi esami 
scritti sostenuti a Farmacia. Avevo preparato l’esame di Ma­
tematica in un periodo difficile, scandito da dolore terribile, 
mesoterapia giornaliera, busti e terapie varie fino a ricorrere 
all’intervento di rimozione dei mezzi di sintesi. Il risultato 
arrivò e fu un 26 che all’epoca definii “deludente”. Ricordo 
l’amarezza con cui lessi il voto su Almaesami (quando ero 
ancora completamente inesperta di quei portali elettronici) 
e ricordo allo stesso modo la reazione di mia madre che mi 
riportò alla realtà facendomi capire che, in quel momento, 
qualsiasi voto positivo doveva essere considerato motivo di 
orgoglio. 
Ancora oggi – a due esami dalla laurea – non sono riuscita 
a fare mio questo insegnamento. Non riesco ad accettare di 
non arrivare al massimo ma, purtroppo, ho sempre fatto fati­
ca a raggiungerlo. Non vorrei che venisse considerata una scu­
sante, ma credo che anche tutti gli altri ragazzi con disabilità 
possano ammettere che il dolore è limitante in ogni aspetto 
dell’esistenza. Limita anche il sonno e qualsiasi attività, figu­
rarsi studiare anche otto ore al giorno. 
Con alcune amiche e compagne di studio ci trovavamo alla 
biblioteca del CNR di Bologna alle ore 9.30 del mattino 
(quando, ovviamente, non c’erano le lezioni in facoltà) e re­
stavamo chiuse all’interno della biblioteca fino alle 18 della 
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sera. Capitavano anche alcuni momenti di difficoltà e dolore, 
allora mi sdraiavo sui tavoli del CNR (con la complicità dei 
bibliotecari) per riposarmi, con qualche goccia di Contramal 
al bisogno e dolci amiche che non mi hanno mai lasciata sola. 
Dopo un po’ di riposo ho sempre ripreso a studiare fino a sera. 
Ho cercato di non mollare, mai. 
Il tasto più dolente del mio percorso universitario è stata la 
frequenza obbligatoria che alcuni insegnamenti richiedeva­
no. I giorni di maggiore dolore limitavano qualsiasi attività, 
ma anche in quelle giornate dovevo essere presente a qualsia­
si costo. Ho comunque incontrato tanti professori disposti a 
venirmi incontro dimostrando un’empatia per la mia situa­
zione che, a volte, commuoveva. Ma purtroppo ho dovuto re­
lazionarmi anche con docenti che la pensavano esattamente 
all’opposto, probabilmente prevenuti a motivo della mia di­
sabilità invisibile o da esperienze passate con quelli che forse 
si potrebbero definire “falsi invalidi”. La motivazione del tan­
to astio e noncuranza con cui sono stata trattata non la capirò 
mai, ma a volte mi capita di pensare che forse non lo sanno 
nemmeno loro. 
Vi racconto uno dei tanti episodi, ovviamente senza citare 
nome e cognome della persona interessata. Per poter sostene­
re quell’esame era assolutamente necessaria una presenza a le­
zione dell’80% e, purtroppo, esattamente in quel periodo, era 
stato fissato un ricovero per il washout2 all’ospedale Niguarda 
di Milano. Si trattava di una situazione precaria : era, infatti, 

Il washout è un trattamento finalizzato a disintossicare il corpo dagli oppio­
idi assunti per lungo tempo come antidolorifici [nota del curatore]. 
2
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necessario seguire quella procedura prima possibile. Dispe­
rata dalla sfortunata concomitanza di eventi ma consapevole 
dell’importanza del ricovero, presi il coraggio a due mani per 
parlare al professore e spiegare la mia necessità di assentarmi, 
chiedendo, però, il suo consenso per sostenere comunque l’e­
same anche se già sapevo che le mie assenze sarebbero state 
maggiori di quelle permesse. La sua risposta la ricorderò per 
sempre: “Per me è come se fosse alle Maldive. Non sono un 
lettore di certificati medici quindi non si scomodi a portarlo”. 
Rimasi pietrificata. 
Fu in quel momento che cercai un aiuto e fui, quindi, indiriz­
zata al Servizio Studenti con Disabilità dell’Università di Bolo­
gna: ha mediato con tutti i professori più problematici, aiutan­
domi a instaurare proprio quel dialogo che da sola non riuscivo 
a ottenere. Sempre grazie a questo servizio sono riuscita a far 
capire ai docenti la necessità di avere a disposizione uno sga­
bello nei vari laboratori: non tutti i professori hanno accettato 
da subito la mia richiesta perché, secondo il regolamento, ciò 
non era previsto. Le nostre sessioni pomeridiane in laboratorio, 
però, potevano durare anche quattro o cinque ore e capite bene 
la difficoltà che potevano rappresentare per me. 
L’ultima grande delusione personale è la fatica con cui in que­
sto periodo sto affrontando il tirocinio in farmacia : speravo 
di dare il massimo, di dimostrare a tutti la mia grande voglia 
di fare e di mettermi sempre e comunque in gioco ma devo 
onestamente ammettere che, purtroppo, non reggo più di 
una mezza giornata. 
Non sono in grado di sopportare più di quattro ore in piedi, a 
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dispensare consigli, scoprire il mondo che mi aspetta e a sor­
ridere ai “miei” pazienti. In queste occasioni capisco di dover 
ridimensionare le mie aspettative anche se devo ammettere 
che inizio a essere stanca di doverlo fare. 
Non posso citare tutti gli eventi che hanno scandito il mio 
percorso universitario, ma posso dire con certezza che entrare 
in contatto con il Servizio Studenti con Disabilità è stato per 
me di grande aiuto e credo che l’unico aspetto negativo sia 
stato il fatto di avere scoperto la sua esistenza soltanto al quar­
to anno di corso. Se avessi conosciuto questo servizio anche 
prima, la mia vita universitaria sarebbe certamente stata un 
po’ più facile. 
Sono consapevole del fatto che la vita per uno studente uni­
versitario disabile non è facile. Parlo di me, ovviamente, ma 
credo di poter parlare anche a nome di tante altre persone. So 
che non arriverò al massimo del voto di laurea – un obiettivo 
al quale ho sempre cercato di tendere – ma posso garantire 
che sarà comunque il mio più grande successo e motivo di 
orgoglio, nonostante tutto. 





   1 

Quando la disabilità è invisibile 

Jennifer Pallotta 
Studentessa di Biodiversità ed Evoluzione dell’Università di Bologna 

Ho da poco letto un breve racconto scritto da una persona 
disprassica1 adulta che ha voluto restare anonima. Mi ci sono 
rispecchiata totalmente. In poche righe ha descritto in modo 

Il termine disprassia deriva dal greco dis (prefisso indicante difficoltà, mal­
funzionamento) e prassia (“agire”) e indica un’alterazione dello sviluppo degli 
apprendimenti gestuali. Può essere definita come un disturbo dell’integrazio­
ne sensoriale che ha origine a livello cerebrale. Si tratta, appunto, di un distur­
bo – e non di una patologia – molto diffusa ma poco conosciuta, che spesso 
si presenta accompagnata da altre patologie legate allo spettro autistico o ad 
altri disturbi come, ad esempio, la dislessia. In molti casi si riscontra in sog­
getti nati prematuri che alla nascita avevano un peso corporeo inferiore alla 
norma. Possono differenziarsi diversi tipi di disprassia: quella motoria, quella 
verbale e quella oculo-motoria, che possono anche essere presenti insieme nel 
medesimo soggetto. Solo negli ultimi anni si sta cominciando a conoscere 
meglio questo disturbo, almeno per quanto riguarda bambini e adolescenti. 
La disprassia, comunque, può migliorare ma non guarire e accompagna, quin­
di, per tutta la vita chi vive questa condizione. Gli adulti, inoltre, hanno molte 
difficoltà a inserirsi in un contesto lavorativo e a mantenere un’occupazione 
stabile e, purtroppo, non esistono ancora forme strutturate di supporto al loro 
inserimento nel mondo del lavoro. Per informazioni circa la disprassia si pos­
sono consultare i seguenti siti: www.aidee.it (Associazione Italiana Disprassia 
dell’Età Evolutiva) e http://www.stateofmind.it/2017/01/disprassia-evoluti­
va-riabilitazione/, che contiene anche una bibliografia di ambito medico e 
psicologico. 

http://www.stateofmind.it/2017/01/disprassia-evoluti
http:www.aidee.it
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perfetto l’ansia e le difficoltà che riscontra chi, come me, vive 
questo “disturbo” che non si vede. Noi disprassici percepiamo 
le parole che ci vengono rivolte in modo “amplificato”. L’an­
sia, allora, cresce all’infinito e per scaricarla non possiamo 
stare fermi: dobbiamo saltare e correre in modo spesso incon­
trollato e la gente può arrivare a pensare che siamo pazzi. 
Per quanto mi riguarda più direttamente, posso dire di avere 
sempre vissuto questa condizione, probabilmente causata da 
ipossia cerebrale alla nascita. La disprassia, però, mi è stata 
diagnosticata solo quando avevo già venticinque anni con 
il nome di “deficit evolutivo della coordinazione motoria”. 
Questo deficit comporta un costante ritardo nell’acquisi­
zione delle abilità che caratterizzano le normali tappe di svi­
luppo motorio: io ho camminato a due anni di età e ancora 
oggi, a trent’anni, non so andare in bicicletta. Spesso, inoltre, 
a questo ritardo si aggiungono difficoltà visive e di orienta­
mento spaziale, problemi nel riconoscimento fisiognomico e 
disgrafia. Per me il problema principale, tuttavia, è l’ipersen­
sibilità ai vari stimoli: non solo a quelli sonori e tattili ma a 
tutti i tipi di stimolo. A volte percepisco le parole altrui molto 
più “cattive” di quanto magari non siano e questo mi getta 
nel più totale sconforto. Credo che i disprassici potrebbero 
autodefinirsi “persone ipersensibili”. La disprassia non è con­
siderata una patologia ma è molto presente in ogni aspetto 
della quotidianità di chi la vive. 
A me, oltre ai ritardi e problemi già citati, ha causato anche 
moltissime prese in giro da parte dei coetanei, mancanza di 
amicizia e sgridate dagli adulti che mi consideravano lenta, 
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pigra e disordinata. Sono comunque riuscita a diplomarmi e 
mi sono iscritta all’università. Dopo due anni sbagliati di Far­
macia, mi sono iscritta a Scienze Naturali, dove mi sono tro­
vata benissimo. Proprio lì, durante il terzo anno della laurea 
triennale, la professoressa di Fisica mi ha indirizzato verso il 
Servizio Studenti con Disabilità dell’Università di Bologna, 
i cui operatori mi hanno consigliato di rivolgermi al Centro 
Disabilità Linguistiche e Cognitive dove finalmente è stato 
possibile diagnosticare la disprassia e a quel punto tutto è 
stato chiaro. Per quanto riguarda il mio vissuto universitario, 
non ho avuto particolari problemi. I professori di solito sono 
stati disponibili. 
Credo, però, che la difficoltà principale stia nel fatto che la 
disprassia non è contemplata nella Legge sui Disturbi Spe­
cifici dell’Apprendimento, all’interno dei quali sono, invece, 
comprese la dislessia, la disgrafia, la discalculia e la disortogra­
fia, anche se una persona disprassica a volte può avere anche 
questi disturbi oltre a molti altri. 
Un altro problema è che, non essendo visibile, spesso la gente 
pensa che la disprassia non esista. Devo anche dire, comun­
que, che i miei rapporti con i compagni di università sono sta­
ti sostanzialmente buoni e non ho avuto problemi, a parte il 
fatto che a volte non sapevo come approcciarmi a loro, teme­
vo di sentirmi fuori dal gruppo e, perciò, cercavo protezione 
nei professori con i quali ero entrata maggiormente in confi­
denza, magari perché uno di loro mi seguiva un po’ di più e 
la sua attenzione mi faceva piacere. La disprassia, infatti, può 
essere associata per alcuni aspetti anche a disturbi dello spet­
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tro autistico. Io, inoltre, cerco l’aiuto di cui ho bisogno e che 
non mi è stato dato durante la scuola dell’obbligo perché non 
era ancora stato diagnosticato il disturbo e mancava l’empatia 
e la voglia di aiutarmi da parte degli insegnanti, soprattutto 
durante le scuole medie. 
Ora ho una laurea magistrale in Biodiversità ed Evoluzione 
con curriculum bio-antropologico. Ho impiegato molto più 
tempo rispetto alla media dei miei coetanei anche nel capi­
re “cosa fare da grande” e direi di averlo capito – lo spero! 
– ora che sono alla soglia dei trent’anni. In questo momento 
sto studiando per conseguire una seconda laurea magistrale 
in Quaternario, Preistoria e Archeologia presso l’Università 
di Ferrara. Desidero diventare archeo-antropologa e in fu­
turo spero di poter lavorare all’interno di scavi archeologici. 
Il problema più grave a questo proposito, però, resta il fatto 
che un disprassico fa molta più fatica rispetto ad altre per­
sone a essere costante e, quindi, a mantenere un lavoro per 
un periodo di tempo abbastanza lungo. Io, poi, sono soggetta 
anche a crisi depressive che, soprattutto quando sono forti, 
mi bloccano a letto. Sono iscritta alle categorie protette ma, 
purtroppo, nel mio caso non è stata riconosciuta la gravità a 
cui fa riferimento il comma 3 della Legge 104/92 (è soltanto 
inserita all’interno del comma 1). In altre parole, spesso i di­
sprassici non sono pienamente riconosciuti come portatori di 
handicap. 
Penso inoltre che sarebbe importante consentire un maggiore 
collegamento fra l’università e il mondo del lavoro: ciò sa­
rebbe vantaggioso per tutti gli studenti e in particolare per 
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le persone con disabilità, che hanno indubbiamente grandi 
difficoltà a inserirsi in esso. 
Per quanto riguarda, più in generale, le “istruzioni per l’uso” 
che posso indicare a partire dalla mia esperienza di studentes­
sa, mi sembra importante che i professori che si trovano ad 
avere come studente una persona disprassica tengano conto 
di alcune caratteristiche: prima fra tutte la tendenza allo stare 
sempre in movimento. Anche se è seduta, infatti, una persona 
disprassica dovrà muoversi, quindi farà movimenti involon­
tari con le braccia e/o con le gambe, soprattutto se è in una 
condizione di stress, come durante un esame. Spesso conviene 
fare esami orali a “porte chiuse”, in assenza, cioè, di altre per­
sone che assistano al colloquio. È utile, anche, che la persona 
disprassica sostenga l’esame per prima, poiché in genere più 
si aspetta, più l’ansia sale e la prestazione potrebbe, dunque, 
risentirne. 
Sulla base di quello che ho sperimentato di persona, credo 
che i risultati migliori si ottengano quando i professori si di­
mostrano comprensivi e parlano con calma e “dolcemente”. 
Come ho scritto in precedenza, infatti, le persone diprassiche 
tendono a essere ipersensibili ai suoni e alle luci, basta poco 
per farli andare in confusione e spesso percepiscono le parole 
altrui come “amplificate” nei toni e nel senso (ad esempio, mi 
è capitato varie volte di percepire come una forte critica una 
semplice constatazione che mi era stata rivolta). Questo, ov­
viamente, non vuol dire non bocciare quando ser ve. 
Visto che la disprassia spesso è associata anche a disturbi visivi 
(e in questo caso si parla di disprassia oculo-motoria) e, di 
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conseguenza, alla disgrafia causata dalla difficoltà di coordi­
nare correttamente l’occhio e la mano, mi sento di consiglia­
re alle studentesse e agli studenti con disprassia di utilizza­
re un computer con sintesi vocale (un sistema che permette 
alla persona che lo utilizza di dettare senza farsi carico della 
scrittura che viene, invece, realizzata dal computer stesso) o 
di avvalersi dell’aiuto di un tutor. Io, per esempio, quando ho 
scritto la mia tesi di laurea magistrale ho usufruito dell’aiuto 
di una tutor che impaginava correttamente il testo che io le 
dettavo. 
Il rapporto con una studentessa o uno studente con disprassia 
è più facile se si tiene conto del fatto che i disprassici tendo­
no a essere più “immaturi” dei loro coetanei e che, di solito, 
raggiungono in ritardo le varie fasi dello sviluppo. Una stu­
dentessa o uno studente di venticinque anni che vive questa 
condizione potrebbe, ad esempio, essere ancora totalmente 
dipendente dall’aiuto dei professori per organizzarsi. A que­
sto proposito, è utile – per quanto ciò possa apparire banale 
– rilevare che prima si ottiene una diagnosi corretta, prima 
si possono attuare strategie di aiuto e anche questo incide 
enormemente sulla crescita personale. Nel mio caso, come ho 
scritto, l’assenza di una diagnosi mi ha causato problemi du­
rante la scuola dell’obbligo. 
Sul piano dell’inclusione, credo che per realizzarla maggiormen­
te potrebbe essere utile anche attivare attività sportive mirate. 
Anche se spesso non si nota, una persona disprassica è in una si­
tuazione di handicap più o meno grave, e incontra notevoli diffi­
coltà nello svolgere attività, così come nella socializzazione. 
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A coloro che vivono questo disturbo può capitare, infatti, di 
non sapere come comportarsi con le persone (ad esempio: sa­
lutarle soltanto o abbracciarle?) e di avere difficoltà fisiogno­
miche elevate, che comportano che ci si metta molto tempo 
prima di riconoscere una persona anche se la si è già vista in 
precedenza. Anche il vestirsi può essere un problema con dif­
ficoltà a indossare e abbinare correttamente gli abiti. Penso 
che alcune attività di laboratorio o di teatro potrebbero aiuta­
re molto in questo senso. 
Mi preme sottolineare che queste indicazioni non riguardano 
tutte le forme di disprassia e, dunque, tutte le persone dispras­
siche. Quello che ho scritto si riferisce alla mia esperienza 
personale di disprassica oculo-motoria, ma esistono forme di 
disprassia verbale con grave disabilità nel linguaggio parlato e 
scritto. In questi casi occorrono strumenti di compensazione 
ancora più mirati, valutati caso per caso. 





La pazienza e l’ironia 

Luca Mozzachiodi 
Dottorando in Culture Filologiche e Letterarie dell’Università di Bologna 

Vengo da una piccola città di provincia e sono nato in una 
famiglia abbastanza numerosa e di limitate possibilità econo­
miche. Mi è, quindi, stato subito chiaro che, oltre all’esonero 
dalle tasse universitarie di cui le persone con disabilità bene­
ficiano per legge, per studiare all’università avevo bisogno 
di garantirmi una borsa di studio; questo dunque è stato il 
primo fattore della mia scelta della sede universitaria, unito 
naturalmente a una valutazione dei servizi di assistenza agli 
studenti disabili che i vari atenei garantivano. Ne ho visitati 
alcuni ricavandone un’impressione sostanzialmente negativa: 
alcuni erano privi di mezzi e animati solo dal volontarismo di 
qualche addetto, altri addirittura prevedevano un concorso 
da parte mia alle spese, l’unico di quelli che vidi che mi diede 
l’impressione di funzionare bene era quello di Bologna, città 
dove poi feci i miei studi universitari vincendo una borsa di 
studio al Collegio Superiore. 
Non posso generalizzare dicendo “quando una persona in­
valida va a studiare fuori” ma, piuttosto, devo dire “quando 
io sono andato a studiare fuori”. La prima questione natural­
mente è stata abituarsi a compiere le azioni della vita quoti­
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diana come riordinare, pulire, cucinare, fare la spesa, eseguire 
piccole riparazioni etc. oltre ovviamente a spostarsi, e io in 
principio tendevo a fare tutto anche forse per una dimostra­
zione di autonomia a me stesso, ma dovendomi spostare con 
un tetrapode1 e spesso compiere molti gesti con una mano 
sola rischiavo di esaurire le mie forze anche per la giornata 
più banale e ho dovuto imparare a dosarle con saggezza. Sulle 
lunghe distanze, il che vuol dire praticamente sempre all’e­
sterno, mi sposto accompagnato da una persona che mi tie­
ne per mano e così facevo per andare a lezione, ma il primo 
problema fu proprio relativo alla frequenza alle lezioni: lo 
studentato dove il Collegio Superiore garantiva gli alloggi si 
trovava nella prima periferia e il ser vizio disabili non poteva 
impiegare volontari e tutor per accompagnamenti lontano e 
dovetti da subito cercare una soluzione alternativa. 
Fortunatamente gli altri studenti del Collegio Superiore, o 
comunque un buon numero di loro, si dimostrarono subito 
comprensivi e di grande aiuto organizzando davvero un ser­
vizio informale di accompagnamento per cui diverse perso­
ne si prendevano carico settimanalmente di aiutarmi negli 
spostamenti secondo i loro orari e devo dire da subito che se 
non fosse stato per questo grande gesto di solidarietà uma­
na non avrei potuto frequentare davvero l’università. Io per 

 Il tetrapode è un ausilio che facilita la deambulazione. È di altezza rego­
labile e in tutto simile a una comune stampella ; da essa, però, si differenzia 
sostanzialmente perché provvista di quattro gambe. Questa conformazione 
ha lo scopo di ampliare la base d’appoggio e, dunque, migliorare la stabilità 
del soggetto in posizione eretta e rendere più agevole il cammino. 

1
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mio conto cercavo il più possibile di essere cortese e disposto 
ad adattarmi come di rendere piacevole quel sacrificio, così 
chiacchierando durante il tragitto ho stretto le prime ami­
cizie a Bologna. Al Collegio abitavamo tutti insieme in uno 
studentato e questo, unito alle lezioni e ai corsi comuni, favo­
riva la condivisione e la conoscenza reciproca : P., il mio pri­
mo coinquilino, è stato molto cordiale e fraterno da subito, 
abbiamo creato davvero un bel rapporto ed è stato anche il 
mio primo tramite per conoscere persone esterne al Collegio. 
Abitando in periferia e dovendo organizzare gli spostamenti 
settimanalmente, infatti, le mie visite in centro erano rade e 
spesso con lunghe soste nello stesso posto ad aspettare l’ac­
compagnatore del turno successivo (in parte era anche una 
mia scelta per non gravare più del necessario su un servizio 
togliendo tempo a chi immaginavo avesse più bisogno in quel 
momento). Anche per questa ragione, come per i frequenti 
cambi di aula e i corsi a scelta di Lettere, almeno in un primo 
momento stringevo la maggior parte dei miei legami fuori 
dall’ambiente del corso di laurea. 
Al secondo anno il Collegio Superiore fu trasferito a Borgo 
Panigale, distante otto chilometri dal centro, e i miei proble­
mi di spostamento si sono acuiti ulteriormente: non era più 
pensabile fare due viaggi al giorno, dato che con l’autobus ci 
impiegavo quasi un’ora nei giorni di traffico intenso, la sera ra­
ramente si poteva uscire e a volte dovevo accordarmi agli orari 
altrui e alzarmi magari alle 6 e 30 per avere un passaggio alle 8 
per un impegno alle 5; ho sopportato con buona lena in parte 
sapendo bene che la vita per un invalido non è mai comoda, 
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in parte riconoscendo che chi si offriva di darmi un passaggio 
non era affatto tenuto a farlo e quindi dovevo essere conten­
to; non nascondo, però, che col tempo è stata una situazione 
un po’ logorante. A volte le cose miglioravano perché il servi­
zio universitario stipulava una convenzione con Auser che mi 
forniva un accompagnamento in auto su orari da me indicati, 
cosa molto importante perché naturalmente gli accompagna­
menti a piedi, spesso su distanze lunghe e con lo zaino in spal­
la, fisicamente erano molto stancanti; il problema era che gli 
accompagnamenti a piedi erano fissati settimanalmente e gli 
accompagnamenti in auto addirittura semestralmente sugli 
orari delle sole lezioni, il che voleva dire niente ricevimenti, 
niente conferenze, niente studio in biblioteca, cosa come si 
capisce difficilmente conciliabile con la pratica universitaria 
in cui tra l’altro frequentemente le lezioni sono rimandate o 
cancellate; in più evidentemente nessuna persona al mondo è 
in grado di prevedere con esattezza cosa farà da una settimana 
all’altra a che ora e per quanto tempo, a maggior ragione non 
può sapere cosa farà nell’arco dei sei mesi. 
Una simile impostazione del ser vizio, purtroppo, natural­
mente induce a regolare tutti i propri impegni in funzione 
di quelli prevedibili e a volte a rinunciare a qualcosa perché 
non si trova un passaggio adatto o perché non è prevedibile 
con certezza ; naturalmente anche questo si accetta e si sop­
porta ma non si può non notare che rappresenta un ostaco­
lo notevole all’integrazione delle persone e alla possibilità 
di una vita piena e libera. Io personalmente ho iniziato a 
entrare in conflitto con queste esigenze più marcatamente 
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dal secondo anno in poi, perché avevo aderito, tramite P. e 
un’altra amica, a un’associazione di promozione sociale che 
lavora nelle scuole: è stato probabilmente uno dei momenti 
e dei luoghi più importanti per la mia formazione, mi sono 
occupato per tre anni di un doposcuola per immigrati di se­
conda generazione, per un anno ho fatto corsi di recupero 
alle superiori e organizzato molti incontri e dibattiti pubbli­
ci e partecipato a seminari di autoformazione. Si è trattato 
di una grande occasione di crescita e confronto, di collabo­
razione per obiettivi comuni e di maturazione collettiva. 
Insieme, e non in una fantasia rosea o in rapporti sempre 
idilliaci, prendevamo coscienza del nostro agire sociale e po­
litico; tra le altre cose, anche familiarizzare dei bambini con 
la presenza di un disabile adulto è stato importante, anche 
se l’ho capito solo col tempo. 
Fare queste attività ha occupato molto tempo ed energie, a 
volte ci si doveva incontrare anche diversi giorni a settimana 
ma sicuramente ha dato sostanza al mio pensiero ed esperien­
za alle mie analisi, mi ha fatto anche conoscere molte persone 
di tutta Italia (l’associazione è parte di una rete nazionale) e 
ha fatto di noi un gruppo molto unito. 
Cominciai allora a frequentare veramente Bologna e viverla 
appieno, con i locali, i teatri, i cinema e spesso erano i compa­
gni ad accompagnarmi di volta in volta e certo bisogna dire 
che anche la mia partecipazione a quelle attività deve molto ai 
loro sforzi, ad esempio a quelli di M. (l’unica che abitasse an­
cora nel vecchio studentato) che mi aveva convinto ad aderire 
e che tutti i sabati mattina si alzava alle 6 e 30 per accompa­
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gnarmi a piedi con tre cambi d’autobus, senza lamentarsi mai 
nemmeno una volta in tre anni. 
Più o meno nello stesso periodo avevo cominciato a frequen­
tare stabilmente alcuni degli ambienti letterari di Bologna, 
quelli meno compassati e, per così dire, meno autoproclama­
tisi centrali, preferendo invece le periferie, le osterie o le case di 
amici. L’aver avuto un forte interesse per la letteratura e l’arte 
e anche una mia produzione confluita in alcuni libri e saggi 
ha dato forma a molta parte della mia attività in città, mi ha 
posto a confronto con un ambiente diverso rispetto a quello 
mediamente frequentato da uno studente universitario; quasi 
da subito ho avuto scambi e legami di amicizia con persone di 
età anche molto diversa dalla mia e di diverso percorso di vita 
ed estrazione sociale. Le ricorrenze più tipiche erano presen­
tazioni di libri, letture, serate teatrali o musicali, conferenze, 
ma spesso il tutto assumeva un’aria molto distesa e conviviale. 
Ho per questo amato molto alcuni luoghi di Bologna e mi ci 
sono radicato, facendola divenire la mia città e probabilmen­
te apportando anche qualcosa se a volte proprio a seguito di 
serate letterarie e letture vengo riconosciuto da estranei per 
strada. Certamente anche in questo tipo di esperienze la di­
sabilità ha il suo conto: non solo, come è ovvio, per le diffi­
coltà di spostamento e di presenza che a volte ti relegano un 
po’ ai margini della scena o vengono malamente interpretate 
come disinteresse per il lavoro degli altri, ma soprattutto per 
la reazione continua e frequente di chi tende a guardarti con 
benevola condiscendenza e a trattarti come un bambino pic­
colo. Si va dall’impossibilità cronica a farsi dare del lei agli 
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scappellotti, all’utilizzo di forme di linguaggio infantile, agli 
atteggiamenti eccessivamente paterni o materni, alla curiosità 
equivoca e morbosa nutrita da rappresentazioni culturali re­
trograde e melodrammatiche del ragazzino disabile che però 
scrive poesie come o meglio delle “persone normali” – ma, in 
definitiva, in maniera diversa – e che non può partecipare del 
nostro status, fino alle forme violente di negazione dell’auto­
nomia mentale e della coscienza come regalarmi giocattoli e 
ninnoli agli incontri di lavoro o parlare di fronte a me di me 
usando la terza persona. Ovviamente si tratta fondamental­
mente di questioni culturali e di educazione e generalmente 
non provocano reazioni stizzite ma comprensione razionale, 
almeno da parte mia, ma anche così, per la loro frequenza, 
mostrano una grave lacuna sociale e culturale del nostro (e di 
altri) paesi e diventano molto pericolosi quando trascendo­
no in ambito lavorativo. Mediamente, infatti, devo fare più 
fatica di una persona non disabile per ottenere attenzione 
e rispetto, soprattutto il tipo di attenzione e di rispetto che 
non mi si devono in quanto disabile ma in quanto superiore, 
collega operatore dello stesso ambito (o in qualche caso sem­
plicemente come essere umano). Trovare il punto esatto tra la 
comprensione e la fermezza per rispondere a manifestazioni 
di questo tipo è difficile sia per il mio carattere schivo e poco 
polemico con gli estranei sia perché viene frequentemente in­
terpretato come bizza momentanea o risentimento. 
Ritornando al racconto dei fatti, bisogna che dica dunque che 
rispetto ai primi tempi del mio arrivo a Bologna il numero 
crescente di impegni e la vita attiva che conducevo entravano 
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sempre più in contrasto con i miei limiti fisici e con la neces­
sità di programmare la mia giornata il più schematicamente 
possibile. In un primo momento ho cercato di ovviare accor­
dandomi a raggiungendo compromessi con alcuni degli ac­
compagnatori preposti dal Ser vizio Studenti con Disabilità, 
come S. con cui per più di un anno ci accordammo di volta 
in volta di persona (con compromessi anche da parte mia) e 
che avrei poi avuto come caro amico, sapendo che spesso i 
problemi di questo tipo si risolvono con elasticità e buon sen­
so più che con la pretesa che tutto vada rigidamente secondo 
i tuoi piani. In un secondo momento, devo dire con grande 
saggezza e disponibilità da parte del Servizio Universitario 
per gli Studenti con Disabilità, che senza dubbio ha inteso 
valorizzare la mia autonomia, mi è stato permesso di compi­
lare direttamente la mia tabella degli orari. 
Nel frattempo avevo dovuto trasferirmi in centro per poter 
più comodamente accedere alle biblioteche per la stesura 
della tesi, cosa che da Borgo Panigale era impossibile per me: 
questo ha significato dovermi sobbarcare un affitto dopo aver 
vinto un concorso per merito che dava diritto a un alloggio 
gratuito e questa non posso non ritenerla un’ingiustizia e un 
danno economico consistente subito da parte della Scuola 
che quel posto e condizioni adeguate allo studio avrebbe do­
vuto garantirmi. Del resto, quando visitavo le università per 
rendermi conto della fondamentale agibilità degli spazi, solo 
nella più prestigiosa università d’eccellenza italiana questa 
possibilità mi è stata negata con rara ottusità e mancanza del 
rispetto di un diritto elementare, ma certamente per me ec­
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cellenza accademica e civiltà di modi, prestigio e progresso e 
reale utilità collettiva non sono mai andati necessariamente 
uniti come purtroppo si vogliono sempre rappresentare. 
A questo punto è importante fare una piccola digressione ri­
spetto a quanto scritto fino a qui: scrivere della disabilità in 
generale e della propria in particolare è difficile non tanto per 
senso del pudore, per poca voglia o poco piacere di parlare di 
alcune cose e nemmeno, come a volte si dice, per la difficoltà 
altrui a capire il senso di cosa si sta dicendo, anche se sono tut­
te cose che hanno una loro parte pur secondaria. Il vero fat­
tore determinate è probabilmente la mole di stereotipi e l’o­
rizzonte di attesa legati alla disabilità di cui è complice anche 
ad esempio un certo modo di fare giornalismo o cinema che 
rappresenta quasi sempre atleti paraolimpici, geni in carroz­
zina, persone che dipingono con i piedi in un’atmosfera da 
fiaba con immancabili interviste che richiamano alla pazien­
za, alla forza, all’inseguire i propri sogni, persino al disprezzo 
per i dubbi altrui sulle proprie capacità, o per inverso persone 
disperate, abbandonate, amareggiate, magari scontrose e in­
socievoli, lasciate ai margini della società e a volte dai tratti 
animaleschi salvo poi essere umanizzati e riportati alla civiltà 
dalla carità di qualche eroe silenzioso e magnanimo. Nulla di 
più ipocrita e lontano dal vero, ma raramente si denuncia la 
violenza di questo linguaggio e la falsità di questa rappresen­
tazione. 
Da qui nasce la difficoltà di dare un racconto oggettivo che 
non sia terroristico, del genere “vi faccio sapere quanto è brut­
to perché non lo sapete”, né una favola edificante del tipo “vi 
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mostro cosa si può comunque fare e dove sono arrivato nono­
stante tutto”. Non è mai tutto rinuncia e privazione e umilia­
zioni, né tutto saggezza, pazienza e bontà. Da persona tran­
quilla quale sono, più di una volta mi sono sentito dire che 
non soffrivo e che vivevo bene, proprio perché mediamente 
le persone si aspettano che un invalido pianga e si strappi i 
capelli oppure che vada in giro pacifico come un eroe della 
grazia contento della bellezza nel mondo. 
Una cosa difficile da far capire è che non ti rendi mai piena­
mente conto di quello che implica la tua condizione (diver­
samente da quello che in genere gli altri pensano pensando a 
te), non nasci con il libretto delle istruzioni che ti dice cosa 
puoi e cosa non puoi fare. Il mondo è, piuttosto, essenzial­
mente una scoperta spesso in negativo. Mano a mano scopri 
o capisci come vanno le cose e come affrontarle, la differenza 
è semmai che come disabile più spesso scopri i tuoi limiti che 
le tue possibilità, la difficoltà del mondo a misura d’uomo ma 
non tua, l’insufficienza delle tue forze che restano più o meno 
le stesse mentre le difficoltà della vita e la sua complessità au­
mentano con il passare degli anni; sai che sarà difficile ma non 
sai come, quanto e in che cosa spesso. Da ciò a volte deriva la 
sensazione di essere in lotta permanente e la stanchezza conti­
nua, il senso di soffocamento graduale di cui nessuno ti aveva 
avvisato e la sensazione che il mondo non ti venga sottratto 
tutto in una volta ma un pezzo dopo l’altro. È anche per que­
sto che hai difficoltà a immaginare il tuo futuro. 
Non scopri nemmeno subito che non guarirai, per me è stata 
una scoperta tardiva e improvvisa, e certamente quando pensi 
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che la tua condizione è a vita, ogni giorno senza interruzione 
è, senza giri di parole, un grande dolore, che in aggiunta sai 
di dover portare in tutta la sua interezza da solo e sai che a 
volte causa dolore o comporta sacrificio agli altri, o perché ti 
devono assistere e regolarsi secondo le tue esigenze o perché 
sono impotenti. Così spesso sei dubbioso delle tue possibilità 
di affrontare la vita perché ti senti debole, sei incerto perché 
ti chiedi quando ti verranno meno le forze fisiche su cui puoi 
contare, non sei nemmeno sicuro che quelle morali e mentali 
bastino a costruirti una vita dignitosa per decenni, ti chiedi 
se hai un punto di rottura o se lo sconforto, l’impotenza, per­
sino l’invidia per la vita degli altri che sembra, e per fortuna 
a volte è, più semplice possano prendere il sopravvento sulla 
pazienza e la ragionevolezza. 
Scrivo questo perché ovviamente tutto ciò ha dei riflessi sugli 
aspetti relazionali della vita. Ci si stanca facilmente perché 
ogni giorno una parte delle energie fisiche e mentali è impe­
gnata nel fronteggiare problemi e nel vivere la propria condi­
zione. A volte non si è sempre socievoli, piacevoli o disposti a 
fare festa e si deve essere sopportati; altre volte, invece, si im­
piegano molte risorse per essere all’altezza della propria parte 
migliore e non umiliare o intristire o preoccupare gli altri, per 
rispettare i loro spazi, i loro diritti e farli stare bene e a proprio 
agio o aiutarli, ascoltarli e capirli. Frequentemente devo fare 
questi sforzi, a volte riuscendoci a volte no; probabilmente la 
mia visione della vita è più simile a un fronte di guerra sco­
nosciuto dove più si va avanti insieme e più c’è possibilità di 
arrivare in fondo senza essere falciati che non a una gita di 
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gruppo dove più si è e più ci si diverte, ma esiste il diritto alla 
felicità. 
Pensando a tutto questo – da quando mi sono trasferito in 
centro dove ho abitato con G., un mio vecchio compagno 
di scuola che aveva predisposto un bilocale a mia misura per 
quanto possibile e che compatibilmente con la sua vita mol­
to faticosa di studente lavoratore (faceva il barman notturno) 
cercò di aiutarmi e prendersi cura delle mie esigenze come un 
fratello – avevo raggiunto una certa saggezza, mi si passi il ter­
mine, riguardo me stesso e avevo capito una cosa importante: 
non ero un soggetto passivo che si dovesse aiutare per legge o 
buon cuore ma io anche con la mia presenza e la mia condotta 
di vita potevo essere un esempio e un sostegno importante, non 
solo certo per la mia invalidità e più per il mio carattere e le mie 
azioni, ma anche il fatto che ogni giorno affrontassi difficoltà, 
che mi lamentassi raramente ma che non mi fingessi contento 
e che cercassi sempre di conser vare una sorta di dignità non era 
senza importanza e certamente anche quello fu uno scambio. 
Ho visto tante persone, e delle più diverse, in difficoltà perché 
non erano moralmente in grado di affrontare un disagio o una 
privazione, perché qualcosa non andava secondo i loro piani 
o perché erano cresciuti pensando di poter ottenere tutto con 
l’impegno e la volontà, quando non per onnipotenza, e ho ca­
pito che il fatto che mi fosse sempre stato evidente che le mie 
possibilità erano ridotte, che la mia impotenza mi fosse davanti 
ogni giorno e che sapessi che la vita non sarebbe certo andata 
come io volevo indipendentemente da quello che avrei fatto o 
no, mi ha protetto da queste illusioni, fragilità e pretese, mi ha 
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messo spesso in condizione di aiutare chi ne era vittima e mi 
ha permesso di pensare seriamente e non per sentito dire che, 
siccome ogni speranza e ogni possesso (persino quello delle fa­
coltà fisiche) ti possono essere tolti, la cosa che ha più valore 
di tutto è la tua buona disposizione verso te stesso e gli altri, 
perché certamente anche quella è condizionata, e puoi anche 
esserne privato, ma puoi opporre una più fondata resistenza 
ed è più durevole nei suoi frutti. Non so quanto tutto questo 
trasparisse negli anni nel mio modo di affrontare le relazioni 
ma sicuramente traspariva perché da quando ho deciso di ri­
manere stabilmente in centro la qualità della mia vita è netta­
mente migliorata : essendo in grado di spostarmi a piedi per la 
città (ovviamente sempre accompagnato) potevo finalmente 
viverla fino in fondo, concedermi più distrazioni, più uscite di 
piacere, più svaghi puri e semplici come bere un bicchiere in 
compagnia, potevo invitare amici a casa o essere maggiormente 
presente agli incontri letterari, ai dibattiti e alle manifestazioni, 
cominciavo a pensare la mia vita in maniera leggermente diver­
sa. Ho fatto diversi viaggi sia per motivi legati alla mia attività 
di scrittore (nel 2013 avevo intanto pubblicato un volume2) sia 
a quella di formatore nelle associazioni o di volontario (Belgio, 
Bosnia, Puglia, Friuli, Campania, Francia, Sicilia). Mi sono in­
namorato probabilmente per la prima volta in maniera diversa, 
non che prima o dopo non ci fossero altre occasioni di relazioni 
di coppia, ma prima tendevo a vederle più come un qualcosa di 
indefinito o risarcitorio, una sorta di domenica della vita in cui 

Le strade di Gerico (Serra Tarantola, 2013) [nota del curatore]. 2 
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riposarsi o di fiore nel deserto, dopo in maniera più disincanta­
ta ma anche meno partecipe, in quel caso invece cominciavo ad 
avere in mente di volere una relazione da costruire e da pensare 
per il futuro, pur con tutte le difficoltà che nel mio caso questo 
avrebbe implicato; in sostanza in quel caso come negli altri però 
tenni sostanzialmente un atteggiamento passivo: mi rendevo e 
mi rendo umanamente conto che dover regolare a vent’anni la 
propria vita pratica, ma anche affettiva, su una persona inva­
lida può essere una scelta ma certamente non un’aspettativa, 
in definitiva proprio quando si vuole bene a una persona le si 
augurano davvero esperienze diverse e più varie in gioventù e 
ogni scelta non è mai seguita da risentimento o malanimo, lei 
d’altra parte fu sempre dolce e raramente scortese, altre volte 
non è capitato altrettanto ma non mi sono scomposto troppo. 
Quando pensi a qualcuno che ami che ti spinge sulla carrozzina 
così presto per quanto sia sciocco e irrazionale il pensiero, come 
irrazionali e ingenui sono tutti i pensieri di questo tipo, pensi 
che davvero qualcosa nell’“ordine naturale delle cose” è andato 
storto, e che non è una situazione giusta. Su un piano generale e 
meno legato a questa occasione anche in questo tipo di relazio­
ni e legami una diversa educazione e una maggiore informazio­
ne ser virebbero, dato che ancora capita di dover spiegare che la 
propria disabilità non è infettiva o, nel mio caso, degenerativa, 
tutte cose naturalmente spiacevoli tanto quanto l’ostentato e 
eccessivo pudore o la curiosità morbosa di cui si è fatti oggetto 
a volte. 
Con una prima laurea in Lettere alle spalle, un’esperienza 
universitaria ormai di alcuni anni e una vasta rete di contatti 
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e amicizie in ambiti diversi e ben radicata nel contesto citta­
dino, ho dedicato più frequentemente il tempo degli ultimi 
anni agli impegni associativi e letterari, cui ho aggiunto la 
militanza politica in ambienti legati alla tradizione della si­
nistra, in un primo momento affiancando come studente i la­
voratori di una cooperativa di servizi legata all’università che 
conducevano una lotta perché il rinnovo del contratto non 
si risolvesse in un drastico peggioramento delle condizioni 
di lavoro e salariali. Ho poi svolto attività di informazione, 
di picchettaggio, partecipato ad assemblee e organizzato in­
contri di sostegno agli scioperanti. Qualche tempo più tardi 
mi sono avvicinato a gruppi costituitisi in appoggio a liste di 
sinistra per le elezioni europee ed è stato un momento di fer­
vore nel misurarmi con impegni nuovi, legati alla conduzione 
di inchieste sociali, e con frequentazioni diverse, ovviamente 
assai variegate ma soprattutto mai o quasi mai di studenti (il 
tramite è stato R . che aveva fatto il servizio civile anni pri­
ma). Partecipai ai lavori e poi alla fondazione di una società 
di mutuo soccorso e all’inaugurazione di una Casa del Popo­
lo che svolge attività politiche e sociali di diverso tipo e ho 
collaborato con il Circolo del Manifesto. Mi sono sempre 
trovato bene in tutte queste circostanze e ho incontrato un 
ambiente assolutamente aperto e accogliente, anche se non 
esente in una certa misura dai comportamenti e dalle abitudi­
ni peggiori riguardo alla disabilità che potevo riscontrare ne­
gli ambienti letterari e in generale fuori dall’università. Preva­
levano però l’apertura, la curiosità e a volte l’interesse anche 
perché appunto si percepiva il significato simbolico e politico 
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della mia partecipazione per quanto poco potessi fare sia per 
la mia difficoltà di spostamento che per la debolezza fisica e 
la condizione precaria di studente, tutte cose che a conti fatti 
mi rendevano inutile o inaffidabile per la maggior parte delle 
attività svolte. Non di rado, del resto, ho percepito di essere 
comunque fonte di motivazione e speranza per altri, anche 
per via della giovane età. 
Mi sono infine trasferito in un altro appartamento in centro 
che sarebbe stata la mia dimora per il resto degli anni univer­
sitari, dove ho abitato con E. e M., due studenti universita­
ri più giovani di me che non conoscevo prima ; era la prima 
volta in realtà che mi trovavo a dover convivere con persone 
sconosciute, non mie coetanee e non provenienti da un am­
biente delimitato come era il Collegio Superiore, ma non ci 
furono grossi problemi, io fui accolto molto bene e anzi per 
loro sono diventato un punto di riferimento e ho introdotto 
nell’appartamento uno stile di vita a condotta famigliare che 
prima mancava, rapidamente legai con i loro amici e loro con 
molti dei miei. 
Proprio questo clima piacevole e l’avvicinarsi della fine del 
mio percorso universitario con la laurea magistrale hanno fat­
to sì che rallentassi il passo e i miei ritmi di vita : nell’ultimo 
anno ho praticamente abbandonato le lezioni, limitandomi 
ad andare qualche volta in biblioteca o a ricevimenti perché il 
sistema di accompagnamenti a piedi, pur divenuto molto più 
agevole che nei primi anni, cominciava ad apparirmi una fa­
tica non giustificata dalle lezioni che si rivelavano troppo su­
perficiali e generiche o ripetitive, preferivo dedicarmi alla tesi, 
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allo studio individuale e al lavoro e nell’ultimo anno pratica­
mente sono stato studente non frequentante; ho poi gradata­
mente lasciato gran parte delle attività nell’associazione e un 
certo numero nella Casa del Popolo, anche se ho mantenuto a 
lungo in entrambi un posto nel consiglio direttivo, sono sem­
pre presente e in contatto con molti membri più attivi, in una 
parola mi sono impigrito. Trovarmi bene nel mio ambiente e 
la sensazione di aver condotto e di condurre una vita faticosa 
e guadagnata palmo a palmo mi avevano da un lato indubbia­
mente spossato, dall’altro indotto a pensare di potermi anche 
concedere un ritmo di vita diverso e maggiori svaghi, anche se 
non sono mancate esperienze di collaborazione e di volonta­
riato individuale con altri gruppi e organizzazioni. 
L’unico versante su cui invece ho nettamente aumentato il 
mio lavoro è stato quello letterario. Ho incontrato infatti un 
editore molto attento e professionale interessato al mio lavo­
ro che, onore suo, non è caduto nelle usuali discriminazioni e 
nei cliché e con cui ho collaborato positivamente prima come 
recensore, poi come correttore di bozze e infine come autore 
di antologie e di un mio secondo libro3. Ho anche comincia­
to a collaborare con un secondo editore, conosciuto durante 
uno dei miei viaggi di volontariato, per cui sono stato assi­
stente in diverse fiere del libro e per cui dirigo una collana di 
poesia, anche se devo dire che in questo secondo caso sotto­
valutazioni dovute all’età, alla poca competenza altrui nella 
materia e soprattutto alla disabilità non sono mancate, tenen­

L’arte della sconfitta (Qudulibri, 2017) [nota del curatore]. 3 
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do conto anche del fatto che la sede della casa editrice non è 
a Bologna e che ogni lavoro di relazione in ambito letterario 
richiede una notevole mobilità anche a livello nazionale, per 
incontrare autori, partecipare a eventi e rassegne, organizza­
re riunioni e altro, ovviamente non poterlo fare mi penalizza 
considerevolmente. 
A marzo 2017 mi sono laureato e dopo poco ho iniziato le 
pratiche per il cambio di residenza e per poter essere preso in 
carico dai servizi sociali comunali con i quali però riscontro 
qualche difficoltà di comprensione, dovuta forse al contat­
to solo recente e che conto di appianare in futuro anche se 
i problemi di spostamento permangono e rischiano di essere 
notevolmente invalidanti per il lavoro (che non ti viene of­
ferto se non puoi recarti sul posto di lavoro ovviamente) e la 
rete di amicizie e relazioni rischia di trasformarsi in una rete 
di dipendenza. Ho avuto alla fine occasione di parlare con il 
Rettore delle difficoltà incontrate nel mio percorso, che cer­
tamente nonostante tutto non avevo dimenticato e che tanto 
più mi lasciavano amarezza e rabbia nel sentire gli autoelogi 
della burocrazia universitaria e le lodi ipocrite del merito, pur 
venendo classificato nell’immaginaria (e orrida) categoria dei 
“disabili meritevoli”; provocato, in quell’occasione ho fatto 
le mie rimostranze e protestato per la disattenzione, la buro­
cratizzazione e la mancanza di mezzi riservate al ser vizio per 
gli studenti disabili, avendo imparato negli anni a conoscere 
anche le difficoltà di altri studenti e le condizioni di lavoro 
difficili e stressanti comunque affrontate con grande profes­
sionalità dagli operatori. Il proposito finale è stato soprattut­



107 

Luca Mozzachiodi

to quello di rendere la mia esperienza universitaria utile al 
miglioramento delle condizioni degli studenti con disabilità, 
cosa che si è concretizzata per ora in alcuni contatti con il de­
legato del Rettore in materia e spero prosegua positivamente. 
Dovendo tracciare un bilancio e fare alcune considerazio­
ni finali, posso dire che la mia esperienza dal punto di vista 
relazionale è stata più che soddisfacente anche se mi rendo 
conto che questo è dovuto a una serie di contesti favorevoli, 
di incontri fortunati e di presenze positive, perché ogni vita 
individuale è anche un’opera collettiva, oltreché al mio aver 
investito nelle relazioni una grande quantità di tempo e di 
energie lungo gli anni, probabilmente al di sopra della media 
e quasi certamente a discapito della carriera, della posizione 
professionale e dei miei interessi materiali. 
Ho affrontato e affronto le difficoltà materiali e i momenti di 
incertezza e sofferenza grazie a una buona attitudine al ragio­
namento e a una capacità di sopportazione lungamente svi­
luppata, ma spesso anche ridendo della mia inettitudine che 
non mi nascondo. Se mi si consente una battuta, Lenin diceva 
che le virtù di un bolscevico sono la pazienza e l’ironia : pro­
babilmente anche ai disabili non guastano e sono perfette per 
i bolscevichi disabili. 
Fuori dall’ironia e per non moraleggiare sulla virtù bisogna 
però ricordare, come ho assolutamente avuto modo di speri­
mentare in questi anni, che il problema della disabilità, anche 
dal punto di vista dei contesti, dell’integrazione, è un proble­
ma anche culturale, sociale e politico: i buoni sentimenti e la 
sopportazione non sono mai gratuiti e frutto del merito di un 
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singolo. Ci sono ancora molte battaglie da fare perché le dif­
ficoltà sono reali, le minorazioni anche, l’ignoranza è molto 
diffusa e i diritti non sempre sono tutelati, come non sempre 
lo sono stati i miei, anzi probabilmente lo saranno sempre di 
meno; la tendenza proporzionale a tutta l’aziendalizzazione 
dei sistemi statali, università inclusa, a considerarci voce di 
spesa per decoro civile è forte. Credo che forse il primo pun­
to per stabilire relazioni e creare contesti sani per un disabile 
sia non accettare di essere considerati niente di meno che un 
uomo tra gli uomini e nemmeno niente di più. 
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Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia e dipendente dell’Università 
di Bologna 

Mi presento: sono Enrico Franceschi, sono nato a Bentivo­
glio il 24 settembre 1971 e sono qui a scrivere questo testo 
in quanto tutor per persone con disabilità all’interno dell’U­
niversità di Bologna. Lavoro come tecnico amministrativo 
all’Università di Bologna dal 1997, e da diversi anni mi occu­
po dei ser vizi di magazzino dei beni economali. La mia espe­
rienza come tutor dura da circa sei anni e posso affermare che 
mi ha fornito diverse soddisfazioni, anche solo per il fatto di 
essermi sentito utile, ma soprattutto per le relazioni positive 
che sono riuscito a instaurare con le persone. 
Prima di iniziare a parlare della mia esperienza di tutor, credo 
sia il caso di raccontare di quando e come ho incontrato la 
“disabilità” e di cosa ha significato per me. 
Il mio primo contatto significativo con una persona con disa­
bilità avvenne nella mia primissima infanzia. Nel piccolo bor­
go nella provincia di Bologna dove abitavano i miei nonni, e 
dove io passavo moltissimo tempo, abitava anche Orlando, 
persona affetta da sordità. Ricordo con piacere Orlando, cre­
do gli piacessero i bambini e passava del tempo con me, mi 
insegnò diverse cose. Sto parlando dei primi anni Settanta e 
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di un piccolissimo borgo nell’estrema periferia della provin­
cia della città. Orlando, a mia memoria, era ben inserito nella 
trama sociale. Viveva lì, in una casa sua che si trovava di fianco 
a quella dei genitori e della sorella. Praticamente si trattava 
di una evoluzione della famiglia allargata, istituzione che in 
quel territorio aveva una lunga storia dovuta alla pratica della 
mezzadria1 . 
Il secondo contatto significativo con una persona disabile av­
venne in prima elementare. Nella classe che frequentavo fu 
inserito Claudio, un mio coetaneo che aveva la sindrome di 
Down2. Era il 1977 e dai pochi ricordi che posso rievocare 
posso dire che l’esperienza non fu particolarmente felice, in 
modo particolare per Claudio. La sua permanenza nella classe 
fu abbastanza breve. Ricordo solo che la maestra si lamentava 
molto spesso di lui. Diceva che con una classe così numerosa 
quale le era toccata non aveva assolutamente il tempo di occu­
parsi di lui. È stato così che dopo che la maestra venne ai ferri 
corti con i genitori di Claudio, questi presero la decisione di 
cambiargli scuola. 
Il mio successivo incontro significativo con una persona con 
disabilità avvenne alla fine degli anni Ottanta, all’epoca avevo 
diciannove anni. Avevo deciso di optare per il ser vizio civi­

1  La mezzadria è un contratto agrario in base al quale un colono (mezzadro) 
coltiva un fondo altrui, dividendo poi i prodotti e gli utili della coltivazione 
a metà col proprietario e trattenendo per sé soltanto i prodotti necessari al 
proprio sostentamento. In Italia la mezzadria è stata abolita nel 1964. 
2  La sindrome di Down, più propriamente trisomia 21, è una condizione 
cromosomica causata dalla presenza di una terza copia (o una sua parte) del 
cromosoma 21. 



111 

Enrico Franceschi

le sostitutivo al servizio militare. Fu proprio in quel conte­
sto che mi trovai, assolutamente impreparato, ad assolvere il 
compito di accompagnare Sonia nell’ultimo anno di scuola 
media. Sonia era una ragazzina con la sindrome di Down. Lei 
aveva quattordici anni e frequentava la terza media. Io non 
avevo nessuna competenza per assistere una qualsiasi bam­
bina, ma data la ristrettezza delle risorse a disposizione della 
scuola (almeno così mi fu detto), mi fu proposto di occupar­
mene. Io accettai poiché lavorare all’interno di una scuola 
con i ragazzini mi sembrava molto più allettante (e social­
mente utile, o in ogni modo più congruente con la mia scelta 
di obiezione civile) che restare tutto il giorno fra le quattro 
mura di un ufficio a sbrigare pratiche burocratiche, se non ad­
dirittura a duplicare documenti. Fu così che iniziai ad andare 
tutti i giorni alle otto di mattina ad attendere Sonia, la quale 
arrivava accompagnata dai genitori. Devo dire che non fu as­
solutamente facile. Avevamo a nostra disposizione una picco­
la aula dotata di alcuni giocattoli e qualche libro per bambini 
con le figure. Sonia aveva un forte “ritardo”, possedeva un vo­
cabolario molto ristretto (circa un centinaio di parole), era 
afflitta da psicosi, malattia che difficilmente le consentiva di 
protrarre una attività per un tempo superiore ai venti minuti 
e la portava a esprimere degli eccessi di ira, agli occhi di tutti 
ingiustificati. Da molti bambini era evitata, ma non da tutti. 
Quelli che la conoscevano meglio (i quali ad esempio aveva­
no fatto le elementari con lei) apparivano meno diffidenti e 
passavano qualche momento a giocare con lei. La nostra espe­
rienza comune durò però solo pochi mesi; al rientro dalle va­
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canze di Natale, infatti, si era “fatta donna”: le erano venute le 
mestruazioni per la prima volta. Proprio una settimana dopo 
mi dissero che era stata “istituzionalizzata” presso un centro 
della riviera romagnola (dove risiede tuttora). Io all’epoca ci 
rimasi piuttosto male, anche se da un lato mi era stata ridot­
ta notevolmente la mole di lavoro assegnatami, dato che non 
era stato assolutamente facile accompagnare per cinque ore 
al giorno una persona che si esprimeva con molta difficoltà, 
che riusciva a restare impegnata sulla stessa attività per una 
ventina di minuti, che aveva frequenti eccessi di ira violenta 
durante i quali diventava un pericolo per sé e per gli altri, e 
soprattutto con la quale si erano venute a creare moltissime 
situazioni per le quali non ero assolutamente preparato. Ma 
quello che mi diede più fastidio furono i cattivi pensieri che 
iniziarono a circolarmi per la mente. La bimba proveniva da 
una famiglia essa stessa alquanto problematica, di livello so­
cio-economico piuttosto basso e sembra che, soprattutto in 
passato, picchiassero la piccola (si narrava che a volte arrivasse 
a scuola con delle abrasioni riconducibili a corde con le quali 
doveva essere stata legata). Quindi che venisse istituzionaliz­
zata forse non era così un male, ma quello che mi chiedevo 
era perché proprio in quel momento. Il mio timore fu dovuto 
principalmente al fatto che tale operazione fosse stata con­
dotta sotto la più o meno fondata paura che venissero perpe­
trati degli abusi di natura sessuale sulla bimba. Naturalmente 
fui rassicurato in proposito, ma come si dice: “A pensare male 
si fa peccato, ma a volte ci si prende”; non possiedo comun­
que elementi ulteriori per suffragare questi miei inquietanti 
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pensieri. E poi se devo essere sincero, con il senno di poi, mi 
sento anche un po’ un vigliacco per non aver fatto nulla all’e­
poca, quando sarebbe stato il momento giusto. 
Dopo aver svolto più o meno lo stesso lavoro con altri bambi­
ni, più piccoli di età e con altri problemi, ebbi nuovamente un 
nuovo incontro che potrei definire significativo. Anche que­
sta occasione durò solo un paio di mesi perché infine fui con­
gedato e tornai al mio impiego, ma devo dire che fu proprio 
tutta un’altra esperienza. A settembre mi affidarono Ernesto, 
un ragazzo con la sindrome di Down di diciotto anni (erava­
mo pressoché coetanei), che dovevo seguire durante l’inseri­
mento in una prima superiore di un Istituto Agrario. Ernesto 
proveniva da una famiglia agiata, che lo accettava e difendeva 
i suoi diritti (in modo particolare la madre). Dico questo per­
ché credo che non sia stato assolutamente facile convincere 
le istituzioni scolastiche italiane a tentare l’“esperimento” di 
inserire un ragazzo con la sindrome di Down in una classe 
“normale”. Posso tranquillamente affermare che l’esperienza 
con Ernesto fu totalmente di altro tipo rispetto a quella vis­
suta con Sonia. Ernesto era un ragazzo molto “educato”, gio­
viale e costituiva una ottima compagnia. Fu così che iniziai 
a nutrire qualche sospetto che almeno il contesto sociale di 
provenienza avesse una certa influenza sulle possibilità delle 
persone con disabilità. 
Passando a trattare le esperienze vissute con persone con di­
sabilità all’interno dell’università, posso affermare che sono 
state altrettanto ricche e significative. Sono entrato in rela­
zione con persone con disabilità non solo in quanto tutor ma 
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anche con alcuni colleghi/utenti del ser vizio che svolgo che 
rientrano nella categoria di persone con disabilità. 
Per quanto riguarda il rapporto con i colleghi, credo di non 
aver mai incontrato grosse difficoltà nel relazionarmi con 
persone con disabilità. In particolar modo alla luce delle mie 
esperienze come tutor o meno, posso affermare che difficoltà 
motorie, visive, di apprendimento o nel campo della comuni­
cazione sono facilmente superabili con un poco di buon sen­
so. È sufficiente un discreto livello di conoscenza reciproca 
per comprendere cosa si può fare e cosa ci si può aspettare re­
ciprocamente. Credo che basti prendersi il tempo necessario 
per conoscersi per poter mettere in atto strategie volte a ren­
dere vicendevolmente proficua la relazione. Non vorrei essere 
frainteso, non è tutto rose e fiori, le difficoltà delle persone 
classificate con disabilità esistono, sono concrete, quello che 
vorrei dire è che molte difficoltà potrebbero essere superate 
con un po’ di pazienza : è necessario il tempo per conoscersi 
e capirsi e soprattutto capire quando le difficoltà sono reali 
oppure semplici costruzioni mentali o restrizioni sociali. 
Tra i colleghi, la persona con disabilità con cui ho uno stret­
to rapporto è Giacomo, non vedente, che lavora all’universi­
tà come impiegato amministrativo da circa trent’anni. Con 
Giacomo sono ormai una quindicina di anni che ci frequen­
tiamo, praticamente ci incontriamo ogni giorno per prender­
ci un caffè assieme e scambiare due chiacchiere. Giacomo, che 
ha più di cinquant’anni, è una persona che ha ben appreso 
come muoversi in autonomia, ma certamente di tanto in tan­
to si creano situazioni in cui necessita di una mano. Per fare 
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qualche esempio: nella gestione del personal computer di cui 
è dotato per lavoro, quando in zona cominciano dei lavori di 
adeguamento stradale, quando ci sono cambiamenti organiz­
zativi che vanno a incidere sulle sue abitudini. In ogni modo, 
mai nulla che non sia superabile con un poco di buon senso. 
Ricordo in modo particolare un paio di episodi che potrebbe­
ro essere stati vissuti da Giacomo con una certa dose di stress. 
Il primo quando gli fu proposto di inserire una collega con 
disturbi mentali. Questo avrebbe creato una situazione a lui 
sconosciuta e, date le sue condizioni, difficilmente controlla­
bile o gestibile. Credo che ciò abbia creato non poco imbaraz­
zo a Giacomo poiché si è trovato a dover far capire all’Ufficio 
Personale che questa convivenza gli avrebbe provocato non 
pochi problemi. Secondo me episodi come questo evidenzia­
no una certa mancanza di tatto, se non una carenza di empatia 
da parte di un’organizzazione. 
Un secondo episodio problematico che ricordo riguardo a 
Giacomo è stato quando gli hanno chiesto di regolarizzare 
le timbrature con il badge magnetico, quando erano più di 
trent’anni che lavorava per l’Ateneo e non “timbrava”, le sue 
marcature venivano inserite manualmente da un’altra collega 
su sua indicazione. Ora, l’organizzazione dell’Università di 
Bologna ha tutto il diritto di controllare gli accessi e le uscite 
dei suoi dipendenti (con disabilità o meno), però dovrebbe 
anche metterli nelle condizioni per farlo. Provo a spiegarmi 
meglio: la nostra è un’organizzazione altamente burocratica, 
gli orari di lavoro sono standardizzati, è necessario fare tot ore 
di lavoro, arrivare entro un certo orario, uscire entro un altro 
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e gli orologi marcatempo di cui si è dotato l’Ateneo non sono 
“parlanti” e difficilmente chi ha minorazioni visive riesce a 
controllare a che ora è avvenuta la marcatura. Ora il problema 
è stato superato chiedendo l’aiuto dei colleghi della portine­
ria che lavorano accanto all’orologio marcatempo, i quali pos­
sono riferire a Giacomo l’orario preciso in cui è avvenuta la 
marcatura. È bastato un po’ di buon senso e Giacomo è stato 
messo in condizioni di dover aver necessità dell’aiuto di altri. 
Mi chiedo, comunque, se sia davvero così necessario control­
lare l’orario di un dipendente che non ha mai creato problemi 
e che ha sempre svolto il suo lavoro. Mi chiedo, inoltre, se 
avrebbe inciso così tanto nell’economia dell’Ateneo dotarsi 
di orologi parlanti. Ma mi chiedo soprattutto perché nessuno 
ci ha pensato. A quest’ultimo interrogativo Giacomo mi ha 
fornito una risposta : “Perché i problemi sono di chi ce li ha”. 
Questa frase l’ha pronunciata mentre parlavamo dei piccoli 
inconvenienti che incontra negli spostamenti casa-lavoro e 
viceversa. Inconvenienti che consistono per lo più nella diffi­
coltà di evitare scooter, moto, motorini o biciclette parcheg­
giate sotto il portico. È vero, non sono problemi insormon­
tabili, ma sottolineano certamente l’incuria generale, che ora 
come ora sembra ancora più accentuata dalla recente pratica 
della raccolta differenziata. Lasciare sacchi ricolmi di carta e 
di plastica al di fuori dei portoni sotto i portici costituisce 
un nuovo ostacolo per persone come Giacomo (tralasciando 
le occasioni in cui questi sacchi vengono svuotati da ignoti 
lasciando la spazzatura nella via). In questo caso ci troviamo 
di fronte al fatto che il Comune di Bologna si è trovato nelle 
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condizioni di dover implementare la raccolta differenziata e 
ha risolto il problema attraverso un sistema di raccolta porta 
a porta, ma sembra non aver preso in considerazione quali 
complicazioni comporta per alcune categorie di persone. 
Come ho scritto all’inizio, all’interno dell’Università di Bo­
logna ho anche svolto il ruolo di tutor di persone con disabi­
lità. 
Sinora ho fatto da tutor a due persone con disabilità diverse. 
Sandro è stato il primo “tutorato”, la nostra collaborazione è 
iniziata nel 2011 e terminata nel 2016 quando è stato assun­
to presso l’AUSL. Sandro, che aveva 24 anni all’inizio della 
nostra collaborazione, ha un disturbo collocato nello spettro 
autistico, la sindrome di Asperger3. Durante questi cinque 
anni abbiamo lavorato assieme in modo assai proficuo, e si 
può dire che abbiamo stretto un discreto rapporto di amici­
zia, tant’è che ci frequentiamo tuttora. 
Non credo ci siano stati episodi problematici scaturiti dalla 
mia relazione diretta con Sandro, anche se certamente ci è 
voluto un po’ di tempo per conoscersi e capire quali fossero 
le reciproche aspettative. Le circostanze sono state, invece, 
diverse per quanto riguarda alcuni episodi in cui Sandro si è 

 La sindrome di Asperger è considerata un disturbo pervasivo dello svilup­
po, imparentato con l’autismo, che tuttavia non presenta compromissione 
dell’intelligenza, della comprensione e dell’autonomia, a differenza delle al­
tre patologie classificate in questo gruppo; per questa ragione è comunemente 
considerata un disturbo dello spettro autistico “ad alto funzionamento”. Gli 
individui portatori di questa sindrome, la cui eziologia è ignota, presentano 
una persistente compromissione delle interazioni sociali, schemi di comporta­
mento ripetitivi e stereotipati, attività e interessi in alcuni casi molto ristretti. 
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relazionato con altri colleghi. Ricordo un episodio abbastanza 
buffo in cui io mi ero assentato per qualche minuto dal ma­
gazzino, nel frattempo si era presentato un collega che doveva 
ritirare della cancelleria e parlava con un marcato accento me­
ridionale. Non riuscendo bene a intenderlo Sandro ha fatto la 
cosa più logica, mi ha telefonato (io ero comunque in ufficio a 
poche decine di metri dal magazzino) e mi ha riferito il fatto: 
“Qui c’è un tipo strano, che parla strano, e non si capisce cosa 
vuole”. Il collega ovviamente si è arrabbiato moltissimo – del 
resto non sapeva della sindrome di Asperger – della relativa 
proverbiale mancanza di “tatto”. Situazione analoga si è venu­
ta a creare con un’altra collega, la quale cercava di scherzare 
con Sandro, senza sapere che l’ironia non era a lui ben gradi­
ta (anche questo tratto comune delle persone con sindrome 
di Asperger); non che non la capisca, ma siccome sembra che 
gli altri non capiscano quando lui fa ironia allora preferisce 
astenersi e gradisce che gli altri facciano lo stesso. Forse vale 
la pena sottolineare che la disabilità in generale, e quella di 
Sandro in particolare, non fanno solo emergere i lati negativi 
della nostra organizzazione sociale, ma possono anche essere 
una sorta di valore aggiunto a tale organizzazione. Ad esempio 
mentre insegnavo a Sandro l’uso e le funzioni dei database, lui 
stesso mi ha aiutato a implementare nuove funzioni al databa­
se che utilizziamo per gestire il magazzino. Anche in un’altra 
occasione ricordo l’apporto fondamentale di Sandro: a fronte 
di un cambiamento nella gestione delle pulizie in Ateneo si era 
creata la necessità di popolare un database con un’infinità di 
dati riguardo a tutte le stanze degli edifici universitari (uffici, 
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aule, bagni, eccetera). È stato davvero impressionante consta­
tare come in occasioni come quella la peculiarità di Sandro, 
dotato di una memoria cosiddetta visiva, risultasse davvero 
vantaggiosa. Nell’immissione dei dati credo di non aver mai 
visto nessuno così veloce e soprattutto preciso. 
La seconda esperienza con un tirocinante è iniziata a metà 
2016, dura tuttora, quindi è circa un anno che collaboro con 
Mattia. Mattia ha quasi quarant’anni e un disturbo dello svi­
luppo intellettivo e un leggero problema di deambulazione do­
vuto ad una gamba “storta”. Ha lavorato per molti anni per una 
grossa cooperativa edile che però è fallita, così si è ritrovato sen­
za lavoro (a puro titolo di cronaca : anche mio fratello lavorava 
per la stessa cooperativa, così ho avuto una “preconoscenza” di 
Mattia). Mattia è rimasto così disoccupato per parecchio tem­
po finché (con l’aiuto della madre) è riuscito a essere inserito in 
un programma di tirocinio, borsa lavoro. Interagire con Mattia 
rispetto a come interagivo con Sandro per certi versi è molto 
diverso. Il suo disturbo dello sviluppo intellettivo per così dire 
impedisce a Mattia pensieri “troppo complessi”, come il distur­
bo collocato nello spettro autistico rendeva difficile a Sandro 
instaurare “relazioni sociali positive”. 
Comunque Mattia è dotato di buona volontà, è entusiasta 
del nuovo lavoro, è inoltre una persona estremamente edu­
cata che riesce a “farsi voler bene” praticamente da tutti. Non 
ci abbiamo messo molto a capire cosa si poteva fare e cosa 
no, il leggero problema di deambulazione gli crea certamente 
qualche imbarazzo a muoversi in un magazzino irto di insidie 
come scaffali con spigoli vivi e bancali, ma Mattia è comun­
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que consapevole della sua condizione e capisce quali sono le 
situazioni pericolose che è meglio evitare. Come ho fatto con 
Sandro, sto cercando di insegnare a Mattia a utilizzare al me­
glio il computer in generale, e a usare i database in particolare 
per gestire il magazzino. Anche con Mattia mi sento di poter 
affermare che siamo riusciti a instaurare una relazione più che 
positiva (per noi e per l’organizzazione per cui lavoriamo). 
L’episodio che mi ha fatto più pensare da quando conosco 
Mattia è avvenuto poco tempo fa. Mattia ha partecipato a un 
concorso per essere assunto all’Università di Bologna rivolto 
alle persone appartenenti alle categorie protette. Si è impe­
gnato tantissimo, tant’è che è riuscito a rispondere corretta­
mente alle due domande del test, domande che formalmente 
da bando di concorso richiedevano risposta breve, ma non è 
stato ammesso alla graduatoria. Ciò gli ha provocato una de­
lusione enorme. Pare che la sua esclusione sia dovuta alla bre­
vità delle sue risposte. Allora io mi chiedo, se gli hai concesso 
di partecipare al concorso (conoscendo la sua certificazione) 
perché escluderlo così per la “semplicità” delle sue risposte? È 
stata creata una macro categoria in cui sono inserite persone 
con diverse difficoltà, poi non si è tenuto affatto conto ap­
punto della differenza di queste difficoltà. Solo chi conosce 
Mattia si è potuto rendere conto dello stress che ha subito per 
prepararsi al concorso, e dell’enorme delusione che ha vissuto 
nel vedersi escluso a fronte di risposte esatte. Posso provare a 
capire le difficoltà di chi si è trovato a giudicare persone così 
diverse, ma credo che avrebbero potuto tenere in maggiore 
considerazione certi aspetti. 
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Potrei fare ricorso ai miei precedenti studi in Antropologia 
Culturale ed Etnologia per affermare che la disabilità si sia 
storicamente affermata come “eccezione” per la condizione 
umana. Tale visione si potrebbe definire terapeuticamente 
orientata, ma è necessario osser vare che ad esempio la disabi­
lità, quale eccezione, rimane estromessa dalla tradizione acca­
demica, se si escludono interessi “biomedici” o “pedagogici”. 
In questo senso la disabilità non ha sinora goduto della stessa 
attenzione riser vata a categorie di analisi come classe, etnia, 
genere, eccetera. In altre parole la carenza di attenzione nei 
confronti delle persone disabili è riscontrabile non solo nella 
società più ampia, ma persino nel mondo accademico, all’in­
terno dei discorsi di produzione della conoscenza. L’assenza 
di categorie che caratterizzano le ricerche in ambito accade­
mico non è l’unica ragione perché gli studi sulla disabilità si­
ano stati soppressi, la seconda ragione consiste nel fatto che 
la stessa disabilità è stata cancellata mentre altre categorie 
“forti” sono presenti, così, a meno che uno scrittore, un ar­
tista o un regista siano conosciuti per le loro disabilità (come 
per esempio Beethoven), essi non sono assolutamente pensati 
come persone disabili. Di conseguenza il loro lavoro non è in­
cluso in nessun canone di produzione culturale. Ciò sarebbe 
come sopprimere il genere, il colore, l’etnia o la nazionalità 
di uno scrittore. Quante persone sanno che la categoria delle 
persone con disabilità comprende: John Milton, Sir Joshua 
Reynolds, Alexander Pope, Harriet Martineau, John Keats, 
George Gordon Byron, Henrie de Toulouse-Lautrec, James 
Joyce, Virginia Woolf, Raoul Walsh, André de Toth, Nicho­
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las Ray, Tay Garnett, William Wyler, Chuck Close e molti 
altri ? 
Per concludere, non vorrei dilungarmi in cappellotti mora­
li, ma vorrei ricordare quanto ci ha trasmesso un professore 
nelle prime lezioni di Antropologia, cioè che i gruppi che noi 
percepiamo diversi sono “buoni per pensare” (anche per stu­
diare le nostre stesse concezioni sui cosiddetti diversi). Non 
mi dilungherò quindi a sottolineare che forse le persone con 
disabilità con cui ho vissuto esperienze significative hanno 
dato più loro a me di quanto io abbia dato a loro, ma vorrei 
ricordare che la “nostra” cosiddetta condizione di abili non è 
per sempre. 



Dovevo solo fare esperienza, invece ho trovato 
un amico 

Luca G. De Sandoli 
Ex tirocinante presso l’Università di Bologna 

1 settembre 2011: mi presento per la prima volta nel magazzi­
no economato dell’Università di Bologna, via Acri numero 8. 
Il responsabile è Enrico Franceschi, che mi fa vedere il locale. 
Un corridoio con l’ingresso, gli scaffali della carta, delle bu­
ste, di alcuni utensili da ufficio, il bagno, il pianerottolo delle 
scale del sotterraneo. Poi la stanza vera e propria, con un ban­
cale. Poi scaffali pieni di materiale non più usato nei piani alti 
e con cancelleria varia nei piani più in basso. Due scrivanie, 
un altro corridoio e un altro scaffale di cancelleria. Una stanza 
con carrello, scatoloni, dox (un tipo di faldoni) e l’ascenso­
re per il sotterraneo. Durante quella mattinata, Enrico mi dà 
una rinfrescata su Excel, in vista di un concorso che dovrò te­
nere in via Belmeloro. Infine facciamo una chiacchierata per 
conoscerci meglio, e io sento che abbiamo molto in comune. 
A cominciare dal genere di libri letti. Tanto che ancora oggi 
ci frequentiamo e conversiamo, con cadenza bisettimanale. È 
l’inizio di quattro anni di tirocinio, e di un’amicizia che dura 
da sei anni. 
Enrico, avendo avuto un passato come programmatore infor­
matico, ha avuto a suo tempo l’idea di gestire tutto il magaz­
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zino con un database di formato Access. Ritenendo opportuno 
che io imparassi qualcosa durante il mio tirocinio come magaz­
ziniere, mi ha mostrato come funziona questo database, come 
ha costruito le tabelle e le query, che sono le basi di Access. Per 
mezzo di una serie di collegamenti fra le tabelle, che indicano 
tutte le caratteristiche di ciascun articolo, è possibile interroga­
re il database e quindi ottenere dei risultati utili a scopo pratico, 
e questo appunto formulando le query. Mi ha anche mostrato 
come ha costruito le maschere, utili per inserire i dati nel data­
base, e come si creano i report, che sono degli elenchi formulati 
sempre dal database e che possono indicare, per fare un esem­
pio, quale articolo di cancelleria è il più nutrito nel magazzino. 
Ora come ora non riesco a ricordare molto di questa cosa, anzi 
forse non ho mai saputo applicare veramente a scopo lavorativo 
il programma di Access, però Enrico non è rimasto quasi mai 
deluso da quel poco che imparavo. Mi dava fiducia, vedeva che 
mi sforzavo di imparare, e probabilmente se gli ho fatto vede­
re che avevo voglia di imparare, dev’essere perché a casa tengo 
sempre aggiornata una serie di tabelle di Excel che riportano 
colonne e colonne di dati di film messi in ordine meticoloso: 
titolo, anno di produzione, regia, luogo e anno di ambienta­
zione, attore protagonista, data di noleggio o prestito, data di 
restituzione. Una piccola mania che però dimostra un notevole 
potenziale, che potrebbe benissimo essere sfruttato per creare 
un database di Access. Il mio problema, così penso io, è stato 
quello di non riuscire a concepire, a progettare correttamente 
dei database che andassero al di là della semplicità. Finché era­
no facili, senza legami complessi e riguardanti argomenti che 
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mi interessavano davvero me la cavavo, ma quando si andava 
anche solo un tassello oltre, entravo in difficoltà. Però Enrico 
non la prendeva male. È vero che ha fatto di tutto per impra­
tichirmi nell’uso di questo programma, dandomi persino un 
fascicolo dettagliato su come progettare e usare un database 
Access, ma è vero pure che sapeva che io e lui eravamo su due 
livelli diversi: a scuola io mi ero limitato solo a imparare l’uso 
di Word ed Excel, lui era stato programmatore, e aveva appli­
cato l’esperienza della sua precedente professione a quella di 
magazziniere. Inoltre anch’io, monitorando e aggiornando il 
database prima col suo aiuto e poi da solo, ho avuto delle idee: 
poiché il magazzino aveva un orario di apertura e di chiusu­
ra al pubblico ben precisi e solo in alcuni casi facevamo delle 
eccezioni verso i visitatori che chiedevano o ritiravano mate­
riale, sono stato io ad avere la pensata di inserire due dati nel 
database, appunto l’orario di ricezione e quello di ritiro. Una 
volta fatte le modifiche in Access inserendo le tabelle e le query 
necessarie, abbiamo fatto le maschere e poi iniziato a mettere 
le ore. Poi ovviamente ne abbiamo approfittato per interrogare 
il database e calcolare quale fossero la fascia oraria e il giorno 
in cui ci sono più spesso richieste e ritiri di materiale, per poi 
stamparne un report. Resta il fatto che comunque nel database 
del magazzino c’è anche un po’ di mio. 
Ammetto che adesso Access non lo uso quasi più, nessuno in 
ufficio (ora lavoro presso un’AUSL) mi chiede di creare un 
database, però Enrico mi ha detto che se sono riuscito a im­
parare con lui almeno come si costruiscono tabelle e query, 
posso impararlo di nuovo. 
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E oltre all’uso di Access, con lui ho imparato (o almeno espe­
rito) le azioni che si fanno tipicamente in un magazzino. 
Una di queste è mettere a posto negli scaffali e nei bancali il 
materiale che custodivamo e poi preparavamo per gli uten­
ti dell’Università ogni volta che arrivava una richiesta o un 
ordine. Un lavoro fisico che è uno dei principali di quest’at­
tività. Anzi, quando sono arrivato in magazzino, confesso 
che non mi aspettavo proprio di trovare qualcuno, appunto 
Enrico, che gestisse e monitorasse l’attività con un database, 
anzi ero convinto di fare tutto “all’antica”, senza un uso così 
massiccio del computer, limitato solo alle mail di richiesta e 
agli ordini che inoltravamo ai fornitori dopo un inventario o 
l’esaurimento di un articolo. E infatti Enrico mi ha detto che 
un suo collega che lavorava con lui, ora in pensione, gestiva a 
mano il magazzino. Io pensavo che come lui avrei riempito 
fogli e fogli di dati, magari con una cartelletta sotto, quando 
svolgevamo l’inventario. 
Non era difficile fare l’inventario, era solo impegnativo e mol­
to lungo. Il magazzino era piccolo, ma molto fornito, come 
ho descritto all’inizio. Almeno c’erano degli articoli che nes­
suno chiedeva o usava più, tipo le calcolatrici Olivetti coi loro 
nastri, o un tipo di etichettatrice, o di quaderno. E questi arti­
coli, non più richiesti né utilizzati, esulavano dall’inventario. 
Anche per questo, noi eravamo abituati a tenere questi arti­
coli nei piani più alti, che raggiungevamo salendo sulla scala. 
Io non sono salito quasi mai per paura di perdere l’equilibrio, 
pur non avendo le vertigini, mi limitavo solo a tenere ferma la 
scala quando Enrico ci saliva. 
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Per fare l’inventario, prima stampavamo un elenco di tutto 
quello che c’era negli scaffali, affiancando al nome dell’arti­
colo un numero di matricola che indicava numero di scaffale 
e numero del suo piano, e poi contavamo le unità di ogni ar­
ticolo facendo una spunta se il numero registrato dal database 
corrispondeva o segnando un numero diverso qualora non 
fosse esatto, rilevando così mancanze o eccessi. Calcolavamo 
anche, ser vendoci di Access, il quantitativo medio di uni­
tà che uscivano dal magazzino, tenendo conto persino delle 
probabili occasioni di richieste massicce, se ve n’erano. Fare 
l’inventario, collocare ed eventualmente spostare il materiale 
non era per me un problema, anzi ne approfittavo per fare del 
movimento che non guasta mai. 
Un tipo di articolo che curavamo particolarmente era la can­
celleria. Infatti, la stragrande maggioranza degli oggetti usati 
da studenti o docenti sono proprio quelle cose che si com­
prano prima dell’inizio dell’anno scolastico: gomme, matite, 
penne, temperini, eccetera. Ogni volta che si teneva un’ele­
zione, addirittura, ci recavamo in un punto del magazzino 
dove tenevamo gomme, matite e quant’altro destinate pro­
prio a queste occasioni, e le mettevamo in enormi buste nu­
merate per ogni seggio. 
Nello stesso corridoio in cui custodivamo la cancelleria, tene­
vamo anche un bancale su cui avevo imparato a riporre a in­
castro dei pacchi da 50 pezzi di cartelle di archiviazione della 
posizione degli studenti, chiamate prima cartelle di facoltà, 
e che erano riconoscibili dalle dimensioni e dal colore blu. 
Mettendo questi pacchi a incastro, cioè alternando un piano 
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di cartelle messe in orizzontale a un piano di cartelle messe in 
verticale, arrivavamo a creare una pila consistente, ma impos­
sibile da far crollare. 
E ovviamente, quando arrivava il materiale, c’era da control­
lare che ci fosse tutto, ma proprio tutto quello che avevamo 
ordinato. Ricordo che il mio primissimo giorno di lavoro al 
magazzino, tre o quattro settimane dopo il primo incontro 
con Enrico, ci furono dei bancali interi da scaricare. Prendem­
mo dei carrelli, uscimmo dal magazzino, andammo verso il 
camion e un po’ alla volta portammo gli scatoloni all’inter­
no. Visti il volume e il grande numero di questi scatoloni, mi 
trovai a fare moltissimo lavoro manuale di carico e scarico. 
Lo si può definire il mio “battesimo del fuoco”. Per fortuna, 
però, nei mesi seguenti questi scarichi furono meno frequenti 
e voluminosi. 
Ora, battesimo del fuoco a parte, bisognava aprire gli scato­
loni, tirare fuori quel che c’era dentro, disporlo per bene in 
modo da avere cognizione del materiale e contarlo. Matita alla 
mano, facevo sulle bolle e sulle fatture le spunte a fianco dei 
dati che indicavano il materiale consegnato. Se c’erano man­
canze, le segnalavamo subito, nella speranza che si rimediasse 
il prima possibile. Purtroppo qualche volta è capitato che ci 
portassero del materiale sbagliato, come delle buste troppo 
piccole, o un tipo di quaderno diverso da quello chiesto. 
Per quanto riguarda l’attività quotidiana del magazzino, non 
andava affatto male. Contattavamo o accoglievamo gli utenti 
e i fattorini perché ritirassero l’ordine già pronto e, quando 
arrivavano, gli facevamo firmare la ricevuta prima stampata e 
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poi registravamo sul database il ritiro del materiale. La firma 
la facevamo fare prima in stampatello, poi in corsivo, perché 
le firme spesso erano illeggibili e ci volevamo assicurare che la 
persona che veniva mandata a ritirare fosse la stessa che si pre­
sentava al magazzino. Anzi, ricordo che verso la fine del mio 
tirocinio al magazzino, in un momento che ero solo, ebbi un 
eccesso di zelo con un signore che trattenni per un bel po’ di 
tempo e che si innervosì parecchio quando gli chiesi di met­
tere anche il nome in stampatello, a tal punto che cominciai 
ad agitarmi, visti i toni alti che aveva preso a usare questo si­
gnore. Non sapendo cosa fare, dovetti chiamare Enrico per­
ché inter venisse a calmare le acque e ad accertarsi che fosse 
proprio la persona mandata dal suo ufficio per il ritiro, e non 
un altro delegato. 
Fortunatamente in magazzino c’erano molti momenti di 
tranquillità, momenti in cui non avevamo niente da fare. 
Anzi, Enrico mi raccontò che stimolato dall’ambiente uni­
versitario, approfittò di quei buchi di tempo libero per studia­
re e prendere quindi una laurea in Antropologia Culturale. 
Quando non c’erano scarichi, carichi, richieste, ordini da fare, 
io ed Enrico stavamo a fare qualcosa di costruttivo. Enrico mi 
dava lezioni di Access, o ci mettevamo a fare l’inventario, o 
preparavamo le richieste, monitorando con attenzione e co­
stanza la posta elettronica, in modo da sapere sempre chi vo­
lesse del materiale. Oppure stavamo per conto nostro a scam­
biarci opinioni su vari argomenti, due su tutti i libri e i film, 
che erano due grosse passioni che avevamo molto in comune. 
È capitato spesso che lui mi consigliasse o parlasse di autori 
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e testi che erano piaciuti a lui, e io facevo lo stesso. Per esem­
pio io gli parlavo di George Orwell e di H.G. Wells, e lui mi 
parlava di libri del genere steam-punk. È stato proprio questo 
doppio interesse comune a rendere ottimo il nostro rapporto. 
Insomma, mi trovavo proprio bene. Quasi mai siamo stati in 
disaccordo su degli argomenti. Un periodo di tensione ho 
creduto di affrontarlo quando al mio terzo anno di tirocinio 
abbiamo dovuto lavorare alla costruzione di un database per 
la sezione pulizie, e nel quale io stesso ho inserito e suggerito 
di inserire molti dati che potevano essere utili per chi avrebbe 
dovuto usare questo database. La preparazione di quest’ulti­
mo è stata l’unica occasione che mi ha visto così teso al punto 
da interrompere più di una volta Enrico mentre mi spiegava 
cosa dovevamo fare, e quasi irritarlo quando ho fatto un com­
mento ironico, pur senza nessuna cattiveria. Il motivo di que­
sta mia tensione (chiamarla stress sarebbe esagerato) è dovuto 
solamente al fatto che le mappe destinate alla sezione pulizie 
del numero 3 di via Acri cambiavano in continuazione, e per 
questo dovevamo rifare da capo tutto il lavoro appena svolto 
il giorno prima. La colpa non è stata di nessuno, solamente 
sono io che non sono capace di digerire i cambiamenti, spe­
cialmente se sono troppo frequenti o non annunciati. Sono 
dell’opinione che non si possa cambiare idea ogni cinque mi­
nuti, poi va a finire che non ci si capisce più niente e non si sa 
più che cosa fare. Enrico, al contrario, ha saputo sopportare 
questa cosa, mantenuto la calma, e per fortuna non ha dovu­
to neanche fare troppi sforzi per calmare me, visto che sono 
sempre stato composto e tranquillo in sua presenza. Ribadi­
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sco: Enrico non si arrabbiava mai, mi dava fiducia, avevamo 
interessi in comune, operavamo in un ambiente tranquillo, 
per di più stimolante per la sua ubicazione. Stare in un posto 
dove era possibile avere contatti con gente laureata, che aveva 
studiato o che stava studiando, nel cuore del centro storico, 
vicino a una sede universitaria, è un’esperienza che può por­
tare solo qualcosa di utile. Anche se non sono mai arrivato a 
frequentare un caffè di letterati come è successo a tanti altri 
scrittori del passato. 
Però Enrico apprezzava il fatto che io avessi pubblicato dei 
libri1, e oltre a scambiarci titoli e testi, lui aveva letto le mie 
pubblicazioni, che gli erano anche piaciute, e mi dava pure 
delle dritte quando gliele chiedevo. Dritte che comunque mi 
diceva di prenderle solo come opinione di un lettore (“con 
beneficio d’inventario” diceva). Di lui mi fidavo perché aveva 
letto tanto, e conosceva molti più autori di me. Il parere di un 
lettore per uno scrittore è un’ottima consulenza. 
Il rapporto con gli altri colleghi era un po’ diverso, ma non 
per questo meno cordiale rispetto a quello con Enrico. Si può 
dire che avessi un pochino meno confidenza, ma non mi tro­
vavo male con loro. 
Uno di questi colleghi era D. Questi era un non vedente, però 
era sempre con il sorriso sulle labbra, almeno così io l’ho sem­
pre visto. A proposito, Enrico mi diceva di non avere proble­
mi a dire “vedere” o “guardare”, perché D. non se la prendeva. 

 Fra i libri pubblicati dall’autore, ricordiamo i romanzi La Terra è femmina! 
(Midgard Editrice, 2010; Aracne Editrice, 2017) e Pausinite (Midgard Editri­
ce, 2012; Aracne Editrice, 2017) [nota del curatore]. 

1



132 

Dovevo solo fare esperienza, invece ho trovato un amico

Io all’inizio avevo qualche difficoltà a farlo, perché sono ter­
mini che uso spesso, e a dirli davanti a D. temevo di sembrare 
indelicato, ma lui capiva e non aveva nulla da ridire. Un gior­
no addirittura rimasi incuriosito da come egli riuscisse a fare 
il suo lavoro d’ufficio. Possedeva una tastiera con i caratteri 
braille che gli consentivano di riconoscere le lettere da usare, e 
quindi scriveva senza problemi. Quando poi finiva di scrivere, 
risentiva verbalmente dalla sua macchina ciò che aveva scrit­
to e comprendeva quali parole erano frammentate da uno 
spazio, o quando era andato nella riga a capo. Insomma, se la 
cavava molto meglio di quanto potessi anche lontanamente 
immaginare. E D. mi assicurava che il braille, a impararlo, non 
era poi tanto difficile, io però rimanevo un po’ scettico. In tut­
ti i casi, ogni volta che io ed Enrico andavamo a fargli visita, 
gli faceva sempre piacere, e mi riconosceva all’istante, a causa 
della mia voce forte. 
Un’altra collega con cui ho avuto a che fare era V., che parlava 
in modo un po’ smozzicato. La prima volta che la conobbi, 
circa nei primi tempi che stavo in magazzino, non pensai di 
avere chissà che problemi ad averci a che fare ma, dopo che 
fu uscita dal magazzino, Enrico mi disse di guardarlo in fac­
cia mentre mi diceva una cosa con tono un po’ severo. Mi 
preoccupai: ero stato maleducato? Irruente? Niente di tutto 
questo: Enrico voleva solo dirmi che V. aveva qualche proble­
ma di udito, e perciò dovevo parlarle sempre guardandola in 
faccia, così da permetterle di leggermi le labbra. Non era un 
rimprovero, ma solo un consiglio datomi per ovviare a una 
mia difficoltà: tendo a non guardare mai le persone in faccia 
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mentre parlo con loro. Tante volte mi hanno chiesto il perché, 
così come me lo sono chiesto io. Inizialmente pensavo fosse 
paura o timidezza, poi ho pensato che se guardavo le persone 
in faccia non riuscivo a mettere insieme due parole, o a non 
dire frasi sconnesse o senza senso, insomma rischiando di fare 
la figura di non sapere ciò che dico. In realtà questo ha radici 
più profonde. 
Ricordo che alle elementari stavo sempre solo. I compagni di 
classe a ricreazione mi lasciavano solo, oppure ero io che mi 
appartavo. Tendendo sempre a stare a testa bassa su un fu­
metto o su un libro illustrato o su un atlante, ho preso questa 
abitudine, mai più abbandonata, e che uso sempre con tutti. 
Il mio sembra uno sguardo sfuggente, di qualcuno che vuole 
nascondere qualcosa, ma non è così. E forse non è neanche il 
desiderio di concentrarmi su quello che devo dire la causa del 
mio difetto. Infatti anche quando parlo con gli altri spesso mi 
succede di farlo a pezzi e bocconi, che devo ancora formula­
re le frasi da usare e trovare le parole da dire, finendo anche 
per interrompere e cambiare una frase appena iniziata. Un po’ 
questo, un po’ la paura di venire interrotto, la soggezione che 
aumenta in me e che non migliora la situazione quando il mio 
interlocutore mi interrompe, tutto questo mi rende incapace 
di fare una conversazione guardando la gente in faccia. Quan­
do do l’impressione di sapere ciò che dico, è perché io mi ri­
trovo a usare pezzi di frasi fatte, o frasi fatte per intero, pur 
ricombinandole in modo originale e credibile. La tendenza 
a scuola di imparare a memoria le cose da dire alle interro­
gazioni ha inciso, come anche una sorta di paura indottami 
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dalle maestre. Quando mi comportavo male e mi sgridavano, 
io le guardavo in faccia e mi mettevo una soggezione tale che 
gradualmente presi a non guardarle. Anche se era inevitabile 
per me farlo quando me lo ordinavano. Infatti volevano a tut­
ti i costi che le guardassi non per desiderio di rispetto, ma per 
assicurarsi che la mia attenzione fosse tutta concentrata su di 
loro e nient’altro. A dodici anni, addirittura, presi a guardare 
non in faccia, ma sulla fronte, le persone che mi parlavano o 
mi sgridavano. Magari può sembrare uno sciocco tentativo di 
leggergli nel pensiero, in realtà era il desiderio di dare l’illusio­
ne di guardare in faccia la gente, guardando invece appunto 
la fronte. Così evitavo lo sguardo di chi mi parlava, ma senza 
darlo a vedere. I modi bruschi di chi mi sgridava, certi episodi 
negativi che mi erano successi mentre andavo ancora a scuola, 
quando guardavo veramente in faccia qualcuno che mi stava 
urlando in faccia, tutto questo non mi aiutava affatto, anzi in­
coraggiava la mia tendenza a non guardare la gente in faccia. 
Enrico non ha mai avuto niente da ridire su questo, anzi mi ha 
capito, mi ha dato fiducia, familiarità, e inoltre non mi sgrida­
va mai. Solo mi chiedeva di non leggere ad alta voce quando 
leggeva lui o quando faceva qualcosa che gli teneva occupata 
la mente, oppure di non fare cose personali quando c’erano 
gli utenti. In quest’ultima ero abbastanza bravo, sospendevo 
quel che facevo e lo tenevo nascosto, sapendo lavorare quan­
do c’era da lavorare. Era solo questione di capire cosa fare, 
quand’era il momento di farlo, e poi farlo, senza esitazioni. 
Con V. non ho più avuto troppe difficoltà per fortuna, per­
ché non passava tanto spesso per il magazzino. Avrei preferito 
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però vederla di più, primo perché così avrei potuto esercitar­
mi di più a guardare qualcuno in faccia, secondo perché era 
una bella donna a vedersi, tant’è che dopo qualche tempo si 
sistemò. Difficoltà maggiori le ho avute con T., un fattorino 
che aveva molte più difficoltà di V. a parlare e a sentire. Lo 
stesso Enrico era uno dei pochi che sapeva come trattarlo. Ca­
piva il mio stato di inquietudine, non solo perché ero frustra­
to io di non farmi capire, ma pure perché come mi ha detto 
lui è tipico delle persone come T. comportarsi in modo un 
po’ difficile da accettare per il rimpianto di non riuscire a farsi 
comprendere. T. cercava di essere gentile, ma a complicarmi 
la cosa non era solo il suo difetto, ma anche una mia espe­
rienza passata come tirocinante presso un’AUSL di San Laz­
zaro, dove c’era una collega che aveva lo stesso difetto di T., 
ma molto più accentuato, oltre a un carattere che costringeva 
tutti i colleghi a portare molta, moltissima pazienza con lei, 
anzi è capitato spesso che per la frustrazione alzassero la voce. 
Fortunatamente quello che è capitato là non mi si è ripresen­
tato in via Acri. 
Un mese dopo che avevo iniziato a lavorare al magazzino, co­
nobbi un’altra collega che si chiamava F. Fin da subito non ne 
ebbi una bella immagine. Non era odiosa o insopportabile, 
però quando si faceva vedere non ero altrettanto tranquillo. 
Ricordo che F. pontificò che Enrico era stato in vacanza du­
rante un certo lasso di tempo che era stato assente, e io le dissi 
che in realtà era stato a un corso di formazione. F. insistette, 
e io anche: “No, si è trattato di un corso di formazione. Lo 
chieda a Enrico, se non ci crede!”. 
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F. rimarcò ancora una volta la sua opinione, e se ne andò. Io 
ancora pensavo che aveva commesso una brutta ingiustizia 
credendo una cosa che non era vera, quando Enrico mi disse 
di non pensarci troppo, perché F. era fatta così e lui sapeva 
che scherzava. Aveva un certo caratterino, insomma. In un’al­
tra occasione vidi un sacchettino dal bordo arrotolato, che a 
vederlo sembrava uno di quelli dentro cui i baristi o i fornai 
mettono i pasticcini o le brioche. Le chiesi cosa ci fosse den­
tro, per curiosità: prima scansò la mia mano e mi disse che 
non erano affari miei, poi stufa della mia insistenza (anche 
se fatta con tono cortese) disse che conteneva un timbro che 
doveva restituire. Un altro esempio ancora è stato quando in 
occasione di un buffet, uno dei tanti a cui io ed Enrico siamo 
andati (solitamente per festeggiare il pensionamento o il tra­
sferimento di un collega), mi ordinò di andarmi a prendere 
un piattino, visto che stavo prendendo e consumando delle 
porzioni direttamente dai vassoi, anche se erano piccole. 
Per fortuna ci sono state tante altre persone incontrate intor­
no all’ambiente del magazzino, e che qualche volta vidi pure 
fuori da via Acri. Per esempio L., che qualche volta veniva 
a trovarci e pranzava con noi. Spesso sorridente, aveva però 
qualche problema in famiglia, e questo io lo notavo nei suoi 
momenti di difficoltà, quando era buia in volto, quando non 
si faceva vedere, era insomma molto sensibile, anche se non 
permetteva alle cose che la preoccupavano di condizionare 
il suo lavoro. Semmai l’ho vista un po’ spaventata quando è 
stata pubblicata una notizia riguardante un utente del magaz­
zino che aveva fatto un atto sconsiderato. 
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L. parlava sempre con tono gentile, e una volta mi diede non 
dico perle di saggezza o lezioni di umiltà, ma semmai mi disse 
quanto importanti fossero valori come la famiglia e l’amore. 
Una volta è successo quando ha letto un mio rapporto su un 
film che avevo proposto a un cineforum, un’altra è stata quan­
do mi ha sentito parlare al telefono con mia madre e alzare un 
po’ la voce. In quest’ultimo caso avevo dimostrato di avere 
così tanta confidenza con mia madre da far pensare che forse 
le mancassi di rispetto, tant’è che quando mi scusai con L. 
e con Enrico, anche lui sorpreso per la mia insolita esterna­
zione, spiegai loro che dovevo andare a farmi fare un EEG2 

e che per questo dovevo svegliarmi alle 3 del mattino e non 
addormentarmi di nuovo in modo da arrivare adeguatamen­
te stanco e assonnato. Quando la mamma me l’aveva detto, 
non l’avevo affatto presa bene, e anzi avevo avuto un lampo in 
testa che mi aveva ricordato le fastidiose levatacce che dove­
vo fare a quell’ora per fare le cosiddette partenze intelligenti 
per le ferie. Dopo essermi spiegato, L. mi fece promettere che 
avrei chiesto scusa alla mamma, perché essendo la persona che 
mi ha messo al mondo, che mi vuole bene più di ogni altro e 
che si prende cura di me, merita soltanto rispetto e gentilez­
za. Non si tratta di un ragionamento antiquato, retrogrado, 
ma di un valore che si insegna in famiglia come l’educazione. 
Che purtroppo al giorno d’oggi o non si vuole imparare, o 
peggio non si riesce ad insegnare. 

 L’elettroencefalografia (EEG) è la registrazione dell’attività elettrica 
dell’encefalo. La rappresentazione grafica di tale registrazione è detta ence­
falogramma. 

2
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Un’altra persona che posso citare è S. All’inizio pensavo che 
fosse la fidanzata di Enrico, perché quando veniva a trovarci 
in magazzino poco dopo le due del pomeriggio, si sedeva non 
su una delle nostre poltrone, ma su Enrico stesso. Io chiesi 
il perché di questo modo di fare, e lui disse scherzosamente 
che era una donna un po’ appiccicosa. In realtà era piena di 
sentimento, non come L., ma in un altro modo. Era più vispa, 
allegra, piena di vitalità. Tanto che una volta che ero in ferie 
la andai a trovare a casa sua, e dopo avermi mostrato l’appar­
tamento e presentato suo marito, mi convinse a fare una tele­
fonata direttamente al magazzino, facendo così una curiosa 
sorpresa a Enrico. 
Ma anche Enrico stesso faceva delle sorprese e degli scherzi bo­
nari. Per esempio una volta andammo al numero 3 di via Acri 
per consegnare delle cartelle, e lui mi disse di andare a chiamare 
M. Io lo feci con riluttanza, un po’ perché questa collega era 
occupata, un po’ perché non me la sentivo di sembrarle male­
ducato e prepotente nell’insistere dicendole che doveva veni­
re subito alla scrivania. Quando finalmente si accomiatò dalle 
colleghe davanti al distributore automatico, la accompagnai in 
ufficio, lei vide uno scatolone dalla forma allungata e restò sor­
presa quando vide Enrico sbucarne fuori scrollandoselo di dos­
so. Non bisogna credere però che la mia riluttanza fosse dovuta 
al mio pensiero che questo scherzo potesse parere di pessimo 
gusto, anzi ero solo preoccupato che Enrico si sentisse mancare 
l’aria nello scatolone qualora M. si fosse fatta attendere un po’ 
troppo. Con M. ho avuto un buon rapporto, che però temet­
ti di aver guastato quando Enrico mi fece notare che l’avevo 
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letteralmente costretta a comprare uno dei miei libri, invece di 
regalarglielo. E io trovai molte difficoltà a dirgli che in quel mo­
mento avevo pensato che fosse giusto che io ricavassi qualcosa 
dalle mie pubblicazioni, bloccato dalla paura di sembrargli un 
tipo venale, senza scrupoli, incapace di scendere a compromes­
si, quando invece sono sempre stato teso a venire a patti con gli 
altri e trovare un accordo. 
Enrico ed io andavamo anche nell’Ufficio Posta, sebbene ciò 
avvenisse raramente. Di questi colleghi vorrei citare C., bo­
nario, spiritoso, sempre pronto ad aprirci la porta se eravamo 
bloccati fuori o bisognosi di farcela tenere aperta per uscire. 
Posso dire che forse era un tipo sportivo, perché aveva alcune 
coppe vicino alla scrivania, una bicicletta e un poster offensi­
vo nei confronti della Juventus. 
Tra tanti colleghi e amici che si incontravano in ufficio non 
mancavano delle intellettuali, che condividevano gli interessi 
miei e di Enrico. Ad esempio A., con cui il magazziniere tira­
va sempre in ballo per scherzo Coraline, un personaggio di 
un romanzo che gli era particolarmente caro. Oppure I., che 
studiava storia ed era a pochi passi dalla laurea, con la quale 
mi era capitato di ridere e sentirla ridere per l’entusiasmo e 
l’allegria. Una volta le chiesi di non rimandare ulteriormente 
una visita che voleva farci, lei rispose: “Aspettami”, e il giorno 
dopo le mostrai il perché volevo così tanto che venisse: vole­
vo fare il gradasso nell’enunciarle un elenco di bei film, più o 
meno d’autore, per poi spalancare un’enorme locandina che 
avevo comprato in via Boldrini e sorprenderla. Nonostante 
il mio far teatrale non riuscii nell’intento, perché Enrico e I. 
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avevano capito il mio scopo e mi avevano aiutato ad aprire e 
richiudere la locandina senza danneggiarla. 
Potrei dire anche D.C., un’amica americana di Enrico che 
parla abbastanza bene l’italiano (anche se l’accento un po’ si 
sentiva) e che faceva la proiezionista. Nonostante questo, non 
fu però lei a consigliarmi qualche bel film da vedere. A questo 
ci pensava spesso Enrico. Oppure un’altra collega, di cui ora 
non rammento il nome, che mi parlò de Il pianeta verde, un 
simpatico film fantasy che critica bonariamente, quasi pren­
dendo in giro, i difetti della società moderna. 
Altra persona con cui ho avuto a che fare è stata M.C., che ci 
veniva a trovare forse un po’ meno di D.C., ma che ritengo 
altrettanto importante perché mi aveva prestato la tesi di lau­
rea da lei pubblicata sotto forma di libro, e che parlava delle 
persone con disagi mentali. Penso che con Enrico avesse una 
certa familiarità perché anche lui ebbe a che fare, quando fece 
il servizio civile, con persone e bambini che avevano difficol­
tà, tra cui una bambina psicotica. 
Insomma, per farla breve, in quattro anni di magazzino ho 
avuto buoni rapporti quasi con tutti. Molte di queste amici­
zie sono svanite col tempo, perché ormai continuo a frequen­
tare solo Enrico, ogni due settimane, per fare due chiacchiere 
e pranzare assieme. Un po’ perché gli uffici sono stati spostati, 
un po’ perché alcuni colleghi sono stati trasferiti o sono andati 
in pensione, questi colleghi non li vedo più. Ma di quasi tutti 
loro ho un bel ricordo. Di quasi tutti apprezzo l’essere alla 
mano, cordiali: di quei pochi di cui non ho un gran ricordo, 
non sto a dire molto. Non mi hanno fatto bella impressione o 
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per i modi di fare o perché li vedevo meno degli altri. Forse se 
avessi frequentato di più F. ora ne avrei un ricordo migliore, 
ma non riesco a esserne sicuro. 
Molti colleghi mi erano simpatici perché ci ero entrato su­
bito in confidenza, altri erano nella media appunto perché li 
vedevo di meno e ci interagivo di meno. Ma è Enrico quello 
con cui sono sempre stato meglio, in virtù del tanto tempo 
passato insieme e degli interessi in comune. 
Non capita spesso di trovare persone con cui si sviluppa 
un’affinità tale da arrivare a considerarle speciali e a metterle 
nell’elenco dei propri amici. Ma quando succede, è davvero 
una grande soddisfazione. 





 

 

Intervista a Matteo Corvino 
Tirocinante presso l’Università di Bologna 

Nicola Bardasi 
Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia presso l’Università di 
Bologna 

Matteo Corvino lavora come tirocinante presso il Magazzino 
Economale dell’Università di Bologna. È stato coinvolto nel 
progetto tramite il tutor Enrico Franceschi, e proprio in ac­
cordo con quest’ultimo e con Matteo stesso abbiamo deciso 
di non chiedergli un contributo ma, piuttosto, di intervistar­
lo. L’intervista si è svolta presso il luogo di lavoro di Matteo, 
il quale è apparso tranquillo anche perché si trovava in un 
ambiente a lui noto. La partecipazione di Enrico Franceschi, 
il quale in alcuni casi ha discusso brevemente con Matteo le 
sue risposte, ha fatto dell’intervista un dialogo a più voci. 
Progressivamente Matteo è apparso sempre più a suo agio, 
nonostante all’inizio sembrasse piuttosto intimorito dalla 
presenza dell’inter vistatore che ancora non conosceva bene. 
Le sue risposte, spesso brevi, hanno riguardato aspetti molto 
significativi, soprattutto per quanto attiene alla percezione 
della disabilità e a quanto essa dipenda dai contesti e dagli 
ambiti relazionali in cui è inserita. Dopo la registrazione e la 
trascrizione dell’inter vista, Matteo ha voluto subito leggerla e 
ha fatto sapere all’intervistatore che gli è piaciuta molto. 
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Che lavoro fai all’Università di Bologna? 
Matteo: Lavoro nel Magazzino Economale. Registro gli ordi­
ni della cancelleria e quando le persone che li hanno richiesti 
vengono a ritirarli io registro anche che li hanno ritirati, que­
ste cose qui… Però oltre a registrare gli ordini imparo anche a 
fare cose nuove come, per esempio, registrare i rientri e usare il 
computer. Il mio lavoro qui all’Università di Bologna è questo. 

Mi racconti una tua giornata di lavoro? 
Matteo: Mi sveglio sempre alle 6. Faccio colazione a casa mia, 
sulle 7.30 prendo l’autobus e arrivo al magazzino dell’univer­
sità verso le 8. Poi, sulle 8.30 vado a prendere un caffè con 
Enrico e con un altro collega e dopo il caffè torniamo qui in 
ufficio e cominciamo a lavorare. Se è una giornata in cui ci 
sono molti ordini e rientri da registrare, faccio quelle cose. Se, 
invece, è una giornata più tranquilla mi esercito al computer. 
Alle 12.30 finisce la mia giornata di lavoro, riprendo l’auto­
bus e torno a casa. 

Ci sono delle colleghe o dei colleghi con cui lavori? 
Matteo: No, io qui lavoro solo con Enrico.
 
Enrico: Lavori solo con me qui in magazzino, però ci sono 

persone che lavorano qui all’università con cui abbiamo dei 

contatti, dei rapporti… 

M: Sì, per esempio c’è un ragazzo dell’Ufficio Posta che co­
nosco bene perché tanti anni fa lavorava con mia mamma. Poi 
a volte abbiamo dei contatti con la nostra capufficio, perché 
le dobbiamo portare dei documenti e io alcune volte vado 
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un attimo a salutarla. Poi abbiamo rapporti con le colleghe 
dell’Ufficio Acquisti. 
E: Ci sono moltissime colleghe e colleghi con cui interagia­
mo sia di persona quando vengono qui che attraverso le mail 
che ci mandano per inoltrarci delle richieste o anche solo per 
chiedere informazioni. Qui, inoltre, vengono molti corrieri… 
M: Sì, è vero. Poi a volte Enrico e io andiamo anche in delle 
cartolerie a prendere i materiali che abbiamo chiesto e, quin­
di, ho dei rapporti anche con le persone che lavorano lì. 

Ho capito. Ti è capitato qualche volta di vedere delle colleghe e 
dei colleghi fuori dall’orario di lavoro? 
M [esita]: No, non mi è mai successo… 
E: Io e te a volte abbiamo cenato assieme. Ti ricordi ? 
M: Sì, è vero. Siamo anche stati al pensionamento di una colle­
ga dell’Ufficio Posta. Una volta in dicembre dell’anno scorso 
siamo stati a teatro con Enrico e la sua compagna. A me piace 
molto il teatro, e infatti mi sto preparando perché domenica 
alla Sala del Silenzio1 reciterò insieme ad altre persone delle 
poesie sulla guerra mondiale e sul ghetto di Terezin…2 

1  La Sala del Silenzio è una sala di proprietà comunale situata nel centro 
storico di Bologna. All’interno di questo spazio si svolgono spesso attività 
culturali di varia natura. 
2  L’intervistato fa riferimento a un ghetto predisposto dalle autorità naziste 
nella città di Terezin (nell’attuale Repubblica Ceca) a partire dal 1941. Seb­
bene secondo la propaganda nazifascista dell’epoca si trattasse di un insedia­
mento ebraico esemplare, costituì in realtà un luogo di raccolta e smistamento 
di prigionieri diretti ai campi di sterminio di Auschwitz e Treblinka. Su que­
sti temi rimando a J. Bor, Requiem per Terezin, Bagno a Ripoli (FI), Passigli, 
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E: Ritornando a quello che stavamo dicendo prima, non ci 
siamo mai visti in modo sistematico, però è capitato varie vol­
te di vederci fuori dall’orario di lavoro. 

Quali sono le esperienze positive che hai fatto lavorando all’U­
niversità di Bologna? 
M: Gli aspetti positivi sono che sto imparando a fare tante 
cose che prima non sapevo fare e che con Enrico e gli altri 
colleghi mi trovo proprio molto bene. Però ci sono anche de­
gli aspetti negativi. Un aspetto negativo, ad esempio, è che 
l’anno scorso ho fatto un concorso per le categorie protette 
e c’erano delle domande a cui bisognava rispondere con una 
risposta breve. Io ho risposto bene ma purtroppo non ho 
passato il concorso. Hanno preso solo undici persone sulle 
cinquantaquattro che si erano presentate. È un’esperienza ne­
gativa perché avevo studiato molto. Mia madre non è stata 
contenta e ha scritto anche una lettera di reclamo, soprattutto 
perché io avevo studiato per il concorso… 
E: Undici persone su cinquantaquattro hanno superato la 
prima prova. È comprensibile, e da un certo punto di vista 
forse anche giusto, che sia stato deciso di premiare coloro che 
hanno dato risposte più articolate. Però questi, a mio avviso, 
non erano i presupposti del concorso, visto che si era chiesto 
di dare risposte brevi e, quindi, di orientare la propria prepa­
razione a quel genere di risposte. È per questo motivo che, 
secondo me giustamente, la madre di Matteo è andata a par­

2014, e B. Murmelstein, Terezin. Il ghetto modello di Eichmann, Brescia, Edi­
trice La Scuola, 2013. 
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lare con il presidente della commissione del concorso, che ha 
riconosciuto le sue ragioni. In particolare, la madre di Matteo 
ha chiesto che vengano maggiormente prese in considerazio­
ne le differenze che ci sono all’interno delle categorie protet­
te, visto che queste categorie comprendono persone con varie 
forme di disabilità… A mio parere è giusto e necessario tenere 
conto delle differenze tra queste persone. Vedremo che cosa 
succederà in futuro… 
M: Io, comunque, mi ero anche impegnato molto, facevo i 
questionari a casa. Per un mese ho studiato ogni giorno con i 
miei genitori e sapevo il regolamento e i personaggi principali 
dell’Università, il Rettore, i suoi compiti, i prorettori, il Sena­
to Accademico… Sapevo gli organi più importanti dell’Uni­
versità e i loro compiti… Questa è l’unica esperienza negativa 
che ho avuto qui all’Università di Bologna. Nell’altro lavoro 
che ho fatto [in precedenza Matteo ha lavorato come impie­
gato presso una cooperativa della zona che, però, ha dichia­
rato fallimento e ha dovuto chiudere], invece, ho avuto solo 
esperienze positive e anche lì mi trovavo molto bene con i col­
leghi che erano simpatici. La mia prima esperienza negativa è 
stata questa cosa del concorso perché sono stato penalizzato 
dal fatto che altri hanno scritto molto… Però in generale mi 
trovo bene e ho imparato a fare molte cose… Mi piace anche 
cancellare le fatture e ricaricarle. All’inizio non sapevo come 
fare, poi ho preso degli appunti e ieri ci sono riuscito pratica­
mente da solo e ho sbagliato solo una cosa… 
E: Sì, Matteo mi assiste anche quando, magari per velocizzare 
il nostro lavoro e ridurre i tempi, decido di fare tutto da solo. 
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Spesso è lui che si accorge di miei errori di battitura e, in mia 
assenza, è stato capace di risolvere alcuni problemi pratici. 
Riesce a identificare i materiali richiesti, prepararli, indicarli 
a chi viene a ritirarli, registrare l’operazione e completare il 
ritiro. Sa dove sono gli oggetti e si muove in autonomia nel 
magazzino anche se per lui è un contesto limitante dal punto 
di vista spaziale e logistico perché ci sono molti articoli posi­
zionati in alto e Matteo non può salire sulla scala. Ha impara­
to molto bene questo lavoro fin dai primi tempi… 
M: Sì, infatti… Dalla seconda settimana che ero qui, Enrico 
mi ha fatto vedere come gestire il ser vizio di lavanderia e io ho 
imparato a farlo da solo. Mi ricordo anche che il terzo giorno 
del tirocinio ho fatto la prima registrazione da solo. 

Stiamo scrivendo un libro con testi e interviste di persone con 
disabilità. Questo libro verrà letto da studentesse e studenti 
dell’Università di Bologna. Quindi, se vuoi dire qualcosa di tuo 
sulla disabilità a queste studentesse e a questi studenti, è una 
buona occasione. Vuoi dire qualcosa? 
M [esita]: Secondo me bisogna stare vicini alle persone che 
hanno dei problemi, bisogna aiutarle… 
E: C’è qualche consiglio che vuoi dare alle studentesse e agli 
studenti su come trattare le persone che hanno qualche pro­
blema ? 
M [esita]: Non so… Direi di aiutare chi ha dei problemi e non 
avere paura. Alle persone che hanno delle disabilità direi di 
essere sereni. Bisogna fare valere le proprie ragioni come ha 
fatto mia madre dopo il concorso. Ma bisogna anche impe­
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gnarsi di più nelle cose che si devono fare come, ad esempio, 
il lavoro. 

Che cos’è per te la disabilità? 
M: Le mie disabilità sono molto lievi: ho dei problemi al 
piede destro e alla schiena. Quando ero piccolo i medici par­
lavano di operarmi al piede destro, poi hanno detto di no… 
Dai sedici ai diciotto anni ho dovuto portare il busto per la 
schiena perché ho avuto la scoliosi. Io sono nato con il palato 
aperto3 e quando sono nato sono stato tre mesi in ospedale 
perché non riuscivo a nutrirmi e a raggiungere il peso giusto. 
E poi da bambino ho avuto molte paure. Avevo paura di cose 
piccole, banali. Per esempio i pupazzi di gomma che suonano 
e i cagnolini di peluche mi facevano molta paura. Quando ero 
piccolo ho visto uno di quei cagnolini in casa di una mia amica 
e mi ha proprio traumatizzato, ho vomitato e mi svegliavo di 
notte pensando al cagnolino. Avevo paura persino di entrare 
nella camera della mia amica anche se mi dicevano che il cane 
non c’era. Adesso quando vado nei mercatini, a volte cerco 
quel cagnolino perché se lo riconoscessi vorrei vedere se mi 
fa ancora paura anche ora che sono grande. Forse mi farebbe 
ancora un po’ paura, forse farei un urlo però non mi metterei 
a piangere come quando ero piccolo. Vorrei superare questa 

 L’intervistato fa riferimento alla palatoschisi, una malformazione conge­
nita che consiste nella presenza di una fessura nella parte anteriore del palato 
duro che causa la comunicazione della cavità orale con quella nasale. Come 
accennato dall’intervistato, si tratta di una malformazione trattata chirurgi­
camente. 

3
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paura… [L’intervistato si diffonde sulla descrizione di oggetti 
e situazioni che lo spaventavano durante la sua infanzia]. 

Mi hai parlato molto di che cos’è per te la disabilità. In quali 
situazioni la disabilità ti crea difficoltà e problemi? 
M [esita]: Quando sono molto agitato, quando devo prende­
re qualcosa che è in alto, perché ho paura di fare le scale e di 
cadere, quando non conosco i posti… 
E: Però negli ambienti che conosci riesci a muoverti abba­
stanza bene da solo… 
M: Sì, ma se, per esempio, dovessi portare qualcosa da qui a 
via Santo Stefano non riuscirei a farlo perché non conosco 
bene le strade e allora mi agiterei e qualcuno dovrebbe aiutar­
mi. Quando devo venire qui, invece, so farlo da solo. 

Capisco. Nelle situazioni che conosci meglio le tue disabilità non 
ti creano problemi… 
M: No, assolutamente. Non ho problemi a venire qui, a usare 
il computer… Quando sono con le persone, ad esempio a te­
atro oppure quando andavo in vacanza con il Comune e con 
l’ANFFAS4 da ragazzino non avevo problemi. Mi piace stare 
con le persone e sono socievole e aperto. 

 L’ANFFAS (Associazione Nazionale Famiglie di Persone con Disabilità 
Intellettiva e/o Relazionale) è un’organizzazione non lucrativa di utilità so­
ciale formata da genitori, familiari e amici di persone con disabilità con il fine 
di promuovere lo sviluppo di strutture e servizi che rispondano alle necessità 
di chi vive quotidianamente una condizione di disabilità (www.anffas.net, ul­
timo accesso 20 dicembre 2017). 

4

http:www.anffas.net
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C’è qualcosa d’altro che vuoi dire sulle cose di cui abbiamo par­
lato in questa intervista? 
M: Non lo so. Penso di avere detto tutto. Sono molto con­
tento che tu sia venuto a farmi questa intervista e che stiate 
pubblicando questo libro. Ti ringrazio. 

Sono io che ringrazio te. In futuro potrò tornare a trovarti per 
chiederti chiarimenti o altre informazioni sulle cose di cui ab­
biamo parlato oggi? 
M: Certo. Mi fa piacere se torni. 





 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

Intervista a Francesco Musolesi 
Dipendente dell’Università di Bologna 

Nicola Bardasi 
Laureato in Antropologia Culturale ed Etnologia presso l’Università di 
Bologna 

Francesco Musolesi lavora come tecnico informatico presso il 
Dipartimento di Storia Culture Civiltà, a cui afferisce il Corso 
di laurea magistrale in Antropologia Culturale ed Etnologia.
È stato coinvolto nel progetto fin da subito e si è interessato al 
suo svolgimento in tutte le sue fasi. A differenza di altri parteci­
panti, però, ha deciso di offrire il suo contributo non inviando 
un testo scritto ma attraverso un’intervista. Quest’ultima si è 
svolta nel suo ufficio, situato presso il Dipartimento suddetto. 
In questo caso, il fatto che tra lui e l’intervistatore vi fosse già 
un rapporto di reciproca frequentazione ha facilitato la comu­
nicazione. Francesco non è apparso assolutamente intimorito 
dal registratore e si è dimostrato molto disponibile al dialogo. 
Nel corso dell’inter vista, poi, le sue risposte sono divenute sem­
pre più ampie e articolate, soprattutto sui temi che toccavano 
maggiormente la sua sensibilità. Quando l’inter vista è finita, 
Francesco si è sorpreso di aver parlato per tanto tempo. 

Potresti presentarti brevemente? 
Mi chiamo Francesco Musolesi e ho trentacinque anni. Dal 
2009 lavoro come tecnico informatico presso il Dipartimen­
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to di Storia Culture Civiltà presso l’Università di Bologna, la 
città dove sono nato e vivo con la mia famiglia. Amo il mio 
lavoro e proprio nell’ambiente lavorativo ho potuto costru­
ire relazioni molto buone con i docenti e anche con alcuni 
studenti. Ho una disabilità fisica, in particolare una displasia 
diastrofica1. Essa comporta delle limitazioni quotidiane, ma 
nonostante le difficoltà mi considero una persona forte e a 
volte anche felice. 

A differenza di altri partecipanti al progetto, che hanno inviato 
dei brevi scritti, tu hai scelto di contribuire a esso con un’intervi­
sta. Mi interessa conoscere le ragioni di questa scelta. 
Ho scelto questa possibilità innanzitutto perché mi sembra 

 La displasia diastrofica è una malattia genetica che si manifesta fin dalla na­
scita ed è causata da un’alterazione cromosomica. Consiste in una malforma­
zione delle ossa che comporta un ridotto accrescimento delle stesse. Si tratta 
di una patologia abbastanza rara (l’intervistato dichiara che, secondo le infor­
mazioni in suo possesso, solo 3 persone in Italia ne sono affette mentre in altri 
paesi essa è maggiormente diffusa). Le persone malate raggiungono una statu­
ra molto bassa – tra i 110 e 130 cm – e hanno una struttura fisica caratterizza­
ta da alcune peculiarità quali, ad esempio, una leggera deformità del padiglio­
ne auricolare e una lieve rotazione della gamba sinistra verso l’esterno. Queste 
informazioni generali sono state raccolte in parte dall’inter vistato e in parte 
dalla pagina web http://www.orpha.net/consor/cgi-bin/Disease_Search.php?ln­
g=IT&data_id=209&Disease_Disease_Search_diseaseType=ORPHA&Dise­
ase_Disease_Search_diseaseGroup=628&Malattia(e)/%20gruppo%20di%20 
malattie=Displasia-diastrofica&title=Displasia-diastrofica&search=Disea­
se_Search_Simple (ultimo accesso 20 dicembre 2017) riconducibile a un sito 
che offre indicazioni di varia natura su diverse malattie rare, soprattutto di 
tipo genetico. A oggi non mi è stato possibile trovare una bibliografia specifica 
in merito. 

http://www.orpha.net/consor/cgi-bin/Disease_Search.php?ln
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un approccio più diretto. Penso di essere più capace di espri­
mermi a voce e in questo modo mi sento più libero. Alcuni 
aspetti, tra l’altro, emergono più facilmente parlando a voce 
piuttosto che scrivendo. Non è che non mi piaccia scrivere, 
però mi piace molto di più interloquire con le persone, anche 
perché questo mi permette di rapportarmi meglio all’inter­
locutore, alle sue richieste e ai suoi stimoli. L’intervista è un 
mezzo che mi fa sentire più libero. 

Capisco. Tu hai fatto riferimento alla tua condizione di disa­
bilità, ad alcune sue caratteristiche e alle limitazioni quoti­
diane che comporta. Alla luce della tua esperienza quotidiana 
e concreta – e, quindi, non su un piano teorico o medico-dia­
gnostico – come spiegheresti a chi non la sperimenta che cos’è 
la disabilità? 
Diciamo che è difficile da spiegare perché, almeno secondo 
me, la disabilità deve – o dovrebbe – essere vissuta in qualche 
modo per poter essere compresa. È per questo motivo che è 
veramente molto complicato fare immedesimare qualcuno 
che non vive una disabilità nella situazione di una persona 
che la vive. Una delle cose che si possono fare è raccontare 
le proprie esperienze quotidiane. Io posso raccontare le mie 
esperienze, le difficoltà che incontro, i limiti con cui devo 
fare i conti, i momenti in cui ho bisogno del sostegno di altre 
persone. Questa è la chiave: raccontare. Farlo a parole, chia­
ramente, perché in altro modo non si può, anche se le parole 
descrivono solo una parte della realtà. Bisogna descrivere in 
modo il più chiaro possibile la condizione che uno vive tutti i 
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giorni. Ma è molto difficile spiegare a una persona normodo­
tata come vive una persona con una disabilità fisica. 

Hai parlato della necessità di descrivere chiaramente la tua con­
dizione come modo per tentare di spiegare concretamente cos’è la 
disabilità a chi non la sperimenta e hai anche detto che è difficile 
riuscire a farlo. Se dovessi cominciare questa difficile descrizione, 
come e da dove inizieresti? 
Beh, inizierei dalle cose più semplici o, per dirlo meglio, dai 
problemi più comuni che io incontro tutti i giorni. Ti faccio 
alcuni esempi. Per quanto mi riguarda, io non sono autono­
mo nel salire o scendere da un’auto e, quindi, ho bisogno di 
una mano in questo. Un altro esempio può essere cucinare: 
non posso farlo da solo e ho bisogno di una persona che mi 
prepari un piatto di pasta, di verdure, che lavi i piatti. Ci 
sono, però, anche situazioni più specifiche in cui ho biso­
gno di aiuto: lavarmi, andare in bagno, avere cura dell’igie­
ne personale. Sono tutti aspetti su cui si può parlare, scrivere 
e divulgare le proprie esperienze per fare conoscere queste 
problematiche a chi non vive una condizione di disabilità. 
Ci sono tanti modi per veicolare queste informazioni, però 
cominciare raccontando le proprie esperienze, quello che si 
vive quotidianamente è già qualcosa di molto importante. 
Si può iniziare da lì. 

La tua condizione implica le limitazioni e i condizionamenti di 
cui hai parlato. Ci sono stati dei momenti in cui questi condizio­
namenti ti sono sembrati superabili? 
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Questa domanda tocca due punti distinti, cioè la sfera emo­
tiva e la sfera pratica. Dal punto di vista pratico bisogna dire 
che per una persona con disabilità è molto difficile vivere nel 
mondo e nella società di oggi, in cui tutto è a misura di per­
sone normodotate. Basta pensare al fatto che ancora adesso 
il mondo è pieno di barriere architettoniche che rappresen­
tano un problema grave per chi deve usare una sedia a rotelle 
per muoversi o semplicemente è di statura molto bassa. Se 
venisse concepito un mondo in cui le cose fossero realizzate 
in maniera da essere accessibili a tutti ciò porterebbe felici­
tà, gioia e una vita più semplice alle persone con disabilità. 
Questo porterebbe anche a creare una socialità migliore per 
tutti e non soltanto per le persone con disabilità. Per quanto 
riguarda, invece, la sfera emotiva devo dire che i momenti in 
cui sono felice e sento che i condizionamenti della disabilità 
sono maggiormente superabili non derivano da un inter vento 
sociale ma da un qualcosa di più intimo. Derivano, ad esem­
pio, da persone che mi stanno intorno, da amici insieme ai 
quali condivido esperienze: avere accanto delle persone che ti 
fanno stare bene, con cui sei felice e condividi degli interessi 
è importantissimo per ogni persona, a maggior ragione per 
persone che hanno una disabilità di un qualche tipo. Secondo 
me, per una persona con disabilità avere accanto delle persone 
disponibili a condividere tempo, esperienze e interessi con lei 
è fondamentale. Lo dico soprattutto perché una persona con 
disabilità è costretta a rinunciare a molte cose già in partenza, 
fin dai primi anni della propria vita. Avere accanto persone 
che ti rendono felice, che ti fanno stare bene, circondarsi di 
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persone che ti possono regalare momenti di felicità, di condi­
visione, di convivialità è un qualcosa di centrale, soprattutto 
per una persona con disabilità. Quando vivo questi momenti 
sono, come ti ho detto prima, una persona felice. 

In quali contesti invece senti che i condizionamenti legati alla 
disabilità sono insuperabili? 
Quando mi muovo, quando esco al pomeriggio o alla sera, 
quando vado nei locali… In quelle circostanze ti rendi conto 
del fatto che molti posti che frequenti non sono, purtroppo, 
accessibili, non sono a tua misura. Questi sono i momenti pra­
tici in cui capisco che la mia condizione è una barriera perché, 
come ti dicevo prima, il mondo è fatto per normodotati. Dal 
punto di vista emotivo, invece, la barriera è quando qualcuno 
mi guarda in modo strano, mi tratta male, non mi considera : 
a livello emotivo l’esclusione e il rifiuto sono delle barriere. 

Alla luce della tua esperienza, quali sono gli aspetti più proble­
matici che caratterizzano la tua relazione con le persone che non 
vivono una condizione di disabilità? 
C’è una preparazione molto scarsa. Io la chiamo “mancanza 
di educazione sociale”. Voglio dire che la società di oggi non 
si occupa di educare le persone normodotate alla diversità. La 
diversità e la disabilità, quindi, sono viste come un peso e un 
problema da dover risolvere e non come una risorsa. Ognuno 
di noi, invece, ha delle potenzialità, dei doni, dei talenti, delle 
abilità, degli aspetti, delle attività in cui è più capace di un 
altro. Secondo la mia esperienza, però, la società di oggi non 
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concepisce questo a nessun livello, non lo ipotizza neanche. E 
dall’atteggiamento della società di oggi derivano i problemi 
di cui ti parlavo prima : l’esclusione, la discriminazione. Nel­
la mia esperienza i problemi vengono da questa mancanza di 
sensibilità e di educazione da parte della società e dal modo 
in cui essa è organizzata, mentre i momenti di felicità vengo­
no, come ti ho detto, dalle relazioni che abbiamo. Sta a noi 
coltivare queste relazioni e migliorare la nostra vita perché, 
almeno secondo la mia esperienza, oggi la società e coloro che 
la gestiscono non fanno nulla per integrare le persone diverse 
– e, quindi, anche le persone con disabilità – in mezzo agli 
altri, nelle comunità, all’interno della società. C’è una sepa­
razione: i normodotati da una parte e chi vive una disabilità 
dall’altra. 

Pensi che questa sia una caratteristica esclusiva della nostra so­
cietà? 
Ci sono dei luoghi dove sicuramente questi problemi sono 
minori, sono meno presenti. Da noi – intendo dire, in Oc­
cidente, in Europa e non soltanto in Italia – nel momento 
attuale, nel 2017, c’è una forte propensione al benessere, 
al materialismo, al consumismo e questi punti sono al cen­
tro dell’universo. Stare bene, avere soldi, divertirsi, andare a 
fare baldoria oggi sono gli aspetti centrali, sono le cose più 
importanti nella vita delle persone e questo provoca anche i 
problemi che ti ho detto prima e che conosciamo tutti. Si dà 
troppa importanza ad aspetti che, però, sono aspetti molto 
futili. La conseguenza di ciò è che una persona che si concen­
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tra sul benessere, sul consumismo, sul materialismo perde di 
vista gli altri aspetti: quello umano, quello educativo, la cre­
scita personale, la sensibilità nei confronti degli altri. Tutto 
questo non c’è più o, comunque, è molto difficile da trovare: 
oggi ci sono pochissime persone che siano in grado di cogliere 
quello che uno ha dentro. Sono pochissime le persone capaci 
di andare oltre l’aspetto fisico: oggi l’aspetto fisico è il metro 
con cui si misura tutto quanto. È tutto rovesciato. Quando si 
incontra per la prima volta una persona e la si conosce, tutto 
viene misurato sulla base dell’aspetto fisico. Figuriamoci… 
se uno ha una disabilità è quasi condannato. Invece questo 
è uno sbaglio: è l’aspetto centrale su cui la nostra società è 
impostata male. Nella nostra società si dà un’importanza pre­
valente all’aspetto fisico, mettendo in secondo piano le carat­
teristiche emozionali, il carattere, la parte interiore, lo spirito, 
quello che abbiamo dentro. Il ragionamento che la gente fa 
è: “Se provo un’attrazione fisica per questa persona, tutto va 
bene. Il carattere me lo faccio andare bene, lo posso accettare”. 
Questo è sbagliato. Si dovrebbe guardare prima al lato emo­
tivo, alle emozioni, a quello che una persona ci fa provare, al 
carattere. Gli aspetti invisibili sarebbero quelli da mettere in 
primo piano e se una persona è attratta da essi, si può adegua­
re all’aspetto fisico dell’altro anche se non le piace. La nostra 
società è completamente ribaltata : quello che si vede è quello 
che conta. E anche se uno ha un brutto carattere, ciò non con­
ta nulla ; l’importante è che sia bello da vedere. Il razzismo, 
l’esclusione, la mancanza di educazione sono tutte provocate, 
secondo me, da questo errore di impostazione su cui è basata 



161 

Nicola Bardasi

la nostra società. Le persone normodotate non sono prepa­
rate a vedere una persona disabile perché sono abituate dai 
mezzi di comunicazione a vedere un uomo alto, bello, bion­
do, sportivo e muscoloso. Allora vedono un ragazzo disabile, 
in sedia a rotelle, tetraplegico o magari alto un metro e rea­
giscono male: hanno paura, scappano. Questo è quello che 
viviamo noi qui oggi. È così, questa è la mia esperienza. Poi 
è chiaro che ci sono differenze fra i diversi paesi europei e io 
questo l’ho potuto constatare viaggiando. 

In quali paesi hai percepito in misura minore quel ribaltamento 
di cui hai parlato? 
Di sicuro in quelli del nord Europa: Belgio, Olanda, Norve­
gia, Svezia… In questi paesi ho incontrato un’apertura, una 
disponibilità e un’educazione molto maggiori che in Italia. 
Là non si fanno dei problemi se uno ha una disabilità, non lo 
discriminano se appare molto diverso da quello che è lo stan­
dard. Queste differenze fra quello che succede qui e quello 
che succede nei paesi del nord Europa sono dovute al fatto 
che là il governo e lo Stato sono organizzati diversamente e in 
quei paesi c’è una preparazione diversa. Ti faccio un esempio. 
Fino a una quindicina di anni fa in Italia si studiava Educazio­
ne Civica nelle scuole medie e superiori. Si andava a scuola e 
si studiavano la Costituzione e il Codice Civile. Era un modo 
per imparare a vivere rispettando la cosa pubblica. Quella 
materia era pari alle altre anche se si studiava per poche ore 
alla settimana. Era importantissima, perché attraverso questa 
materia si veniva educati a rispettare le regole civili e le altre 
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persone. Oggi purtroppo è stata abolita. A mio avviso, que­
sto è stato un disastro. E si vedono i risultati: i posti pubblici 
vengono imbrattati e devastati perché si crede che, essendo di 
proprietà pubblica, non appartengano a nessuno. Ma questo è 
sbagliato: ciò che è pubblico è di tutti e non si può pensare di 
distruggerlo, di devastarlo. Io penso che l’abolizione dell’E­
ducazione Civica come materia di studio sia stato un atto di 
autodistruzione sociale. L’esempio che ti ho appena fatto ha 
una relazione con quello che ti ho detto prima sulla disabilità : 
a mio avviso, la relazione fra chi vive una disabilità e chi non 
la vive è uno specchio della società nel suo insieme e cambia 
secondo le caratteristiche della società stessa. Se si impara a 
rispettare le cose pubbliche, allora si impara anche ad avere 
un rispetto di fondo verso le persone che si incontrano e che 
vivono una situazione diversa da quella della maggioranza e 
più difficile di quella che vive la maggior parte delle persone. 
Stiamo vedendo che quando manca il rispetto per le cose di 
tutti il mondo va in una direzione pericolosa. È molto triste… 

Poco fa hai detto che la relazione tra persone con disabilità e 
persone che non la vivono è uno specchio della società nel suo 
complesso. Sulla base della tua esperienza lavorativa di tecnico 
informatico presso l’Università di Bologna, ritieni che questa 
relazione tenda a svilupparsi diversamente all’interno dell’am­
bito universitario in cui lavori e fuori da esso? 
Nell’ambito universitario personalmente io non ho avuto 
esperienze negative, né con i colleghi, né con i docenti, né con 
gli studenti con cui mi capita di avere a che fare per motivi di 
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lavoro. Però, voglio dire anche un’altra cosa a questo propo­
sito. Vedo ragazzi con disabilità che vengono qui a studiare, 
li vedo passare per i corridoi o magari li incontro in centro a 
Bologna, e io non vedo più integrazione tra gli universitari, 
non vedo più integrazione all’interno del mondo universita­
rio di quanta non ce ne sia fuori. Anche all’interno del mon­
do universitario vedo molta indifferenza. Un ragazzo disabile 
che viene all’università in sedia a rotelle è da solo. Magari è ac­
compagnato da un genitore, da un amico o da un tutor, però 
è solo. Mettiamo che arrivi qui per fare un esame e aspetti il 
suo turno in mezzo ad altri cinquanta ragazzi. Questi ragazzi 
non lo trattano male, non lo disprezzano, non lo prendono in 
giro, non lo escludono. Però vedo indifferenza perché ognuno 
fa la sua vita senza coinvolgere gli altri. Io vedo questa indiffe­
renza, la sento, la percepisco anche nell’ambito universitario. 

Credi che quanto l’Università di Bologna sta facendo per favo­
rire il diritto allo studio e l’inclusione dei disabili sia sufficiente? 
Che cosa potrebbe essere migliorato? 
Ci sono delle cose molto positive. La maggior parte delle bar­
riere architettoniche nelle sedi dell’università in cui io sono 
stato è stata rimossa. Si cerca e si trova il modo di rendere 
accessibili a quasi tutti i tipi di disabilità le aule, le sale studio, 
le biblioteche. Quasi tutte le persone con disabilità – anche 
se forse non proprio tutte – possono accedere in relativa au­
tonomia a questi spazi, studiare, andare ai ricevimenti, fre­
quentare i laboratori, svolgere autonomamente la loro vita 
universitaria. Su questo versante si sta facendo abbastanza. 
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Però credo che l’università dovrebbe occuparsi di fare inte­
grazione tra persone normodotate e persone con disabilità, 
e dovrebbe farlo sul piano relazionale e su quello della cono­
scenza. Dovrebbe organizzare delle iniziative, delle occasioni 
di incontro, anche fuori dall’orario delle lezioni, ad esempio 
di sera. All’interno dell’università ci sono delle ottime prati­
che a livello legale e di infrastrutture, ma si può fare molto di 
più attraverso iniziative come quelle che ti ho descritto. 

Ti è capitato di sentirti discriminato da parte di qualcuno che, 
nelle sue intenzioni, desiderava aiutarti? 
Pensandoci direi di no. Ti dirò una cosa : io apprezzo sempre 
chi vuole darmi una mano, chi mi vuole aiutare anche in qual­
cosa di banale. Che io mi ricordi, non ho mai avuto esperien­
ze come quella che hai descritto. 

In termini generali, quali atteggiamenti, indipendentemente 
dalle intenzioni inclusive di chi li adotta, possono, secondo te, 
far sentire discriminata una persona disabile? 
Ti dico la verità… Non riesco a rispondere a questa domanda 
perché è una questione soggettiva. Dipende dalla soggettività 
e ognuno di noi reagisce in modo diverso. A me non è mai 
capitato e non posso sapere in quali termini o da quali atteg­
giamenti possa sentirsi discriminata un’altra persona. Non 
voglio rispondere per altri. 

A partire dalle esperienze di cui abbiamo parlato in questa in­
tervista e dalle riflessioni che ne sono emerse, quali indicazioni 



165 

Nicola Bardasi

pratiche, quali “istruzioni per l’uso” ti senti di fornire a chi non 
vive una condizione di disabilità affinché la relazione tra perso­
ne con disabilità e persone che non vivono questa condizione sia 
migliore, a vantaggio della società nel suo insieme? 
La questione principale è non avere paura, non fuggire da­
vanti a ciò che esce dalla nostra concezione mentale della 
normalità. La maggioranza delle persone normodotate e, in 
particolare, dei più giovani scappa quando incontra qualcu­
no o qualcosa che esce dai loro canoni. Per fortuna non tutti 
sono così, però molti hanno questa reazione di paura. Credo 
che bisognerebbe cercare di mettersi in gioco, non aver paura 
di sperimentare, di conoscere persone che hanno una disabili­
tà, di confrontarsi con queste persone e non vederle come un 
peso. Mettersi in gioco comporta indubbiamente un sacrifi­
cio ma è l’unica “istruzione per l’uso” che io mi sento di dare. 

A livello pratico, sul piano concreto, cosa vuol dire per te “metter­
si in gioco”? Come si può “mettersi in gioco”? 
Un esempio potrebbe essere questo. Se c’è un’iniziativa come 
quelle di cui ti parlavo prima, le persone dovrebbero andarci, 
dovrebbero partecipare e non, invece, scegliere di fare altro o 
di rimanere a casa. La disabilità è una realtà diversa da quella 
della maggioranza delle persone, ma non per questo dev’esse­
re vissuta come un problema. Mettersi in gioco serve a questo. 
È questo il nodo centrale. Mettendosi in gioco tutti potreb­
bero capire che le persone disabili hanno un corpo con certe 
caratteristiche, ma non sono il loro corpo. Io finora non ho 
partecipato alle iniziative di questo genere che sono state por­
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tate avanti all’interno dell’Università di Bologna perché ho 
voluto prima vedere come si evolvevano, ma ho intenzione di 
partecipare alle prossime che verranno organizzate. Mettersi 
in gioco, comunque, può essere fatto in molti modi. Assieme 
ad alcuni miei amici, ad esempio, stiamo organizzando una 
scuola di calcio per persone con disabilità. Questa idea ci è 
piaciuta moltissimo. Associazioni di questo tipo sono attive 
a Torino e in altre realtà e stiamo cercando di portare un’as­
sociazione simile anche a Bologna. È un’idea ambiziosa e dif­
ficile da realizzare. Ci stiamo muovendo abbastanza bene per 
poterlo fare e speriamo di poter partire a settembre. Abbiamo 
già contattato un gruppo di ragazzi che, a mio avviso, sono 
molto preparati e che seguiranno un corso di formazione te­
nuto a Torino sulle tematiche della disabilità in relazione allo 
sport. Poi, dopo la fine di questi corsi, cominceremo l’attività 
vera e propria. Io credo che questa sia un’ottima idea. Attra­
verso il calcio, infatti, si stabilirà una relazione diretta fra la 
persona con disabilità e l’istruttore, il tecnico o lo psicolo­
go. Quella che creiamo, quindi, è una doppia opportunità di 
confronto e conoscenza reciproca tra persone con disabilità 
e persone che sono normodotate; e così, io credo, si creano 
amicizie, rapporti. Attraverso lo sport si crea una relazione tra 
persone con disabilità e persone che non vivono quella con­
dizione e questo, a mio giudizio, è straordinario. Mettersi in 
gioco è proprio cogliere l’opportunità di questa relazione per­
sonale rompendo i tabù che la società ha creato. La disabilità 
non deve essere un problema. La persona con disabilità può 
fare benissimo tutte le cose che fanno gli altri anche se, chia­
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ramente, le farà in modo diverso, ci arriverà da un’altra stra­
da. Una persona con disabilità può andare in un pub, guidare 
una macchina, lavorare. Io ho fatto persino un’escursione in 
sottomarino… Un disabile si può anche innamorare. Troppo 
spesso, però, la società pensa che la persona che ha una disa­
bilità non possa fare nessuna di queste cose. Allora si tratta di 
rompere questi tabù. 

Molti progetti riguardanti la disabilità hanno questo fine, sep­
pure in misure e con modalità diverse. Il nostro progetto non 
fa eccezione. Volevo chiederti se ritieni che esso sia utile e in che 
modo, secondo te, può essere migliorato. 
Ritengo che sia molto positiva, molto valida e mi piace. Mi 
sembra molto utile perché penso che possa essere un seme che 
viene gettato. Magari un lettore superficiale potrebbe fare fa­
tica a cogliere gli aspetti che emergeranno dalle esperienze dei 
vari partecipanti al progetto, però questi testi permetteranno 
a chi è più sensibile di capire meglio la disabilità. Rispetto ai 
miglioramenti possibili nell’ambito del progetto, non saprei 
dirti. L’importante è fare. Chi non fa non sbaglia mai, ma 
lascia le cose come stanno. La cosa principale, la base è fare. 

In termini generali, anche a prescindere da questo progetto, è 
possibile, secondo te, fare qualcosa per migliorare la condizione 
delle persone con disabilità nell’ambito universitario e al di fuo­
ri di esso? 
Le iniziative di cui ti ho parlato prima, che credo dovrebbero 
essere svolte fuori dagli orari delle lezioni, possono essere un 
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primo passo. Inoltre, penso che attraverso il CUSB [Centro 
Universitario Sportivo Bologna] si potrebbero organizzare 
momenti di attività sportiva comune tra ragazzi normodotati 
e ragazzi con disabilità. Il mio obiettivo è l’integrazione. Io 
credo che l’integrazione sia fare stare insieme persone con di­
sabilità e persone che sono normodotate, e credo che queste 
iniziative possano creare integrazione dentro e fuori dall’uni­
versità. 

C’è qualcosa d’altro che desideri aggiungere riguardo i temi 
trattati in questa intervista? 
L’idea di raccogliere in un libro esperienze di persone con 
diverse disabilità, esperienze molto differenziate l’una dall’al­
tra, è un’idea molto buona e può essere molto d’aiuto per 
comprendere meglio le problematiche di cui abbiamo parla­
to. Cercate di concludere questo progetto, di divulgare e pub­
blicare le testimonianze che raccogliete. L’importante è farlo 
conoscere il più possibile. 

Ti ringrazio molto per il tempo che mi hai dedicato, per le tue 
parole e il tuo sostegno. In futuro potrò incontrarti di nuovo per 
chiederti chiarimenti e approfondimenti, o per porti altre do­
mande su questi temi? 
Sì, certamente. Grazie a te. 



La mia storia 

Giulia Baraldi 
Studentessa di Educatore nei Servizi per l’Infanzia dell’Università di Bologna 

Mi chiamo Giulia e ho ventidue anni. La mia passione è sem­
pre stata la danza, e il mio sogno era diventare la prima bal­
lerina della Scala di Milano. Con il tempo, però, ho capito 
che la mia strada non era questa passione, ma un’altra, cioè 
diventare maestra di scuola dell’infanzia o di scuola primaria. 
Ora vi vorrei raccontare la mia storia. 
Tutto è iniziato quando ero in prima superiore. Ero al Liceo 
Classico di Mirandola e in quel periodo praticavo la danza 
a livello agonistico. Feci anche un’audizione di danza per 
entrare al Balletto di Toscana e vinsi la borsa di studio che 
consisteva nel frequentare la scuola per un anno. Era un so­
gno per me, ma poi ho capito che la strada della ballerina non 
sarebbe stata il mio futuro. In quell’anno venni bocciata al 
primo anno di liceo e diedi la colpa alla danza perché, facendo 
troppe ore di lezione, studiavo poco. 
Nel 2010-2011 ho ripetuto l’anno al Liceo Classico, ma poi 
ho compreso che quella scuola non era per me perché face­
vo fatica a studiare, soprattutto il greco e il latino. Per que­
sto motivo ho cambiato scuola e mi sono iscritta al Liceo di 
Scienze Umane, a Finale Emilia. Nel 2012 nel mio paese e in 
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quelli limitrofi venne il terremoto e quell’anno la scuola finì 
il 20 maggio. La notte del 20 maggio rimasi scioccata. Iniziai 
a sentire tutti i vasi che cadevano, la casa che ballava, quel ru­
more indescrivibile che veniva da sotto alla terra. Era come se 
la terra si spaccasse a metà e noi cadessimo in un burrone. Per 
una settimana i miei genitori e io abbiamo dormito in mac­
china, perché io ero terrorizzata, ma il lunedì mia mamma 
ricominciò a lavorare e quindi ritornammo tutti in casa a dor­
mire, anche se io non ero ancora tanto convinta. La mattina 
del 29 maggio mia mamma era andata a lavorare, mio papà 
era andato fuori e io ero rimasta a letto. Alle nove del matti­
no è arrivata una scossa che è iniziata piano e poi è diventata 
sempre più intensa. Non riuscivo a stare in piedi e sono cadu­
ta dalle scale. Per due mesi e mezzo non sono più riuscita ad 
andare in casa. Sono rimasta scioccata. Purtroppo, poiché la 
scuola era finita in anticipo, quell’anno sono stata bocciata 
per la seconda volta. Ci sono rimasta malissimo perché non 
mi aspettavo quella bocciatura. L’anno seguente ho ripetuto 
la seconda liceo a Finale Emilia. 
Alla fine dell’anno scolastico 2012/2013 la mia professoressa 
di Psicologia, durante la consegna delle pagelle, mi chiamò 
da parte. Disse a me e a mia mamma che secondo lei e altri 
professori c’era qualcosa che non andava in me, in quanto ero 
stata bocciata, nonostante quell’anno avessi smesso di prati­
care la danza e avessi studiato tanto. 
Non capii subito; ci rimasi malissimo. Pensavo che non aves­
si niente e mi impegnassi sempre al massimo. A fine giugno 
mia mamma prese un appuntamento da uno psicologo che 
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mi fece fare tantissimi test. Non capii subito perché me li fa­
ceva fare, poi compresi il motivo. Venni diagnosticata come 
affetta da DSA, cioè Disturbo Specifico dell’Apprendimento, 
a 19 anni. All’inizio non ho accettato questa diagnosi perché 
mi domandavo: “Ma cosa cavolo significa? DSA? Ma sono 
handicappata? Ma perché nessuno se n’è mai accorto prima?”. 
Quel giorno volevo volare via, rimasi talmente male che ini­
ziai a piangere, senza dire a nessuno questo mio “grande” pro­
blema. Iniziai la quarta superiore e scoprii che nella mia classe 
c’erano anche altre due mie compagne di classe che in prece­
denza erano state diagnosticate come DSA. Allora mi sono 
risollevata, perché ho capito che non ero sola, e nel frattempo 
mi sono documentata su che cosa significasse Disturbo Spe­
cifico dell’Apprendimento. Quando iniziarono le prime veri­
fiche e interrogazioni programmate, chiesi a due mie compa­
gne di classe se volevano farsi interrogare in un determinato 
giorno, concordato con la professoressa ; loro mi risposero di 
no. Tranquillamente, senza dire nulla a nessuno, andai dalla 
professoressa a chiedere se per lei andasse bene interrogare me 
quel giorno. Per la professoressa non c’era nessun problema. 
Al resto della classe non dissi niente di questo accordo tra me 
e lei, in quanto ancora non sapevano fossi stata diagnosticata 
come DSA. Quando arrivai a casa mi resi conto che, anco­
ra non so come e perché, tutti i miei compagni erano venuti 
a sapere che ero stata diagnosticata come DSA. Ricevetti al 
telefono, soprattutto nel gruppo della classe di WhatsApp, 
un bombardamento di messaggi. Più che messaggi si trattava 
di veri e propri insulti. Mi iniziarono a dire: “Tu te ne ap­
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profitti”, “Tu sei una bambina”, “Tu sei più grande di noi e ti 
comporti come una bambina”. Da quel giorno non ho più vo­
luto andare a scuola. Quando entravo in classe era come se mi 
mancasse l’aria e il tempo si fermasse per cinque ore. Quelle 
ore di scuola erano infernali per me. Ogni volta che entravo 
in classe mi facevano i dispetti, buttavano per terra i miei li­
bri, mi minacciavano. Ad esempio, quando rimanevo a casa 
da scuola perché ero influenzata, mi scrivevano per messaggio 
che ero obbligata ad andare a scuola per farmi interrogare. 
Il problema era che mi trovavo da sola contro tutta la clas­
se e quindi subivo, subivo e subivo. Ero talmente impotente 
che non avevo neanche la forza di reagire. Quando tornavo 
a casa mi mettevo a piangere, rifiutavo di fare i compiti e so­
prattutto non volevo più andare a scuola. Raccontai tutto ai 
miei genitori e loro andarono a parlare con la professoressa di 
Psicologia e la preside. Inizialmente la professoressa di Psico­
logia ci rimase davvero male, perché in una classe di Scienze 
Umane le studentesse e gli studenti dovrebbero avere un po’ 
di sensibilità nei confronti delle persone che hanno difficoltà, 
ma in questo caso non era stato così. Diventai, inoltre, vitti­
ma del cyberbullismo, il bullismo praticato su internet e sui 
social network. 
Iniziai ad andare a Modena al doposcuola SOS DISLESSIA, 
un centro dove aiutano i ragazzi con DSA a fare i compiti. Per 
recarmi a Modena dovevo uscire prima da scuola un giorno 
alla settimana. Mi piaceva tantissimo andare al doposcuola 
perché nella prima mezz’ora ci mettevamo in cerchio e inizia­
vamo a parlare delle nostre difficoltà sui compiti, con i com­
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pagni, sulle verifiche, sui professori, e dopo iniziavamo a fare 
i compiti. Andando a questo centro ho capito che anche altri 
ragazzi avevano il mio stesso problema. Eravamo tutti sulla 
stessa barca e ci consolavamo a vicenda. Oltre ai miei compa­
gni, anche alcuni professori mi criticavano pesantemente e mi 
umiliavano davanti ai miei compagni di classe. Ad esempio, 
ricordo che un giorno avevo fatto la verifica di inglese e la pro­
fessoressa quando me la consegnò mi disse: “Se devi copiare, 
copia bene anche i verbi” e mi mise un bel 2 con scritto “co­
piato”. In quella circostanza i miei genitori si sono arrabbiati 
tantissimo e sono andati direttamente in presidenza. Purtrop­
po, però, non hanno risolto granché. 
Arrivò finalmente l’ultimo anno del liceo. Verso dicembre 
di quell’anno ho cominciato a sentirmi debole, a svenire: al 
principio pensavo fosse a causa dello stress e della tensione 
con la classe. Un giorno mi portarono al Pronto Soccorso e 
rimasi per una notte sotto osservazione. Mi fecero delle ana­
lisi, mi dissero che ero anemica. Io ribadii al dottore che non 
stavo bene, avevo prurito ovunque, facevo fatica a respirare, 
avevo la febbre alla sera, ma il medico mi disse: “Secondo me 
non hai niente. Una ragazza di vent’anni non può essere così 
depressa”. Mi fece fare una visita psichiatrica. Per lui ero una 
pazza, anche se io in realtà sapevo di stare bene psicologica­
mente. A gennaio feci una TAC d’urgenza, e dalle lastre si 
vide una sfera grossissima nel mediastino: a quel punto ho ca­
pito di avere un tumore. Mi portarono subito a fare la biopsia, 
un esame che sarebbe dovuto durare circa un’ora e mezza ma 
durò sei ore di sala operatoria e due giorni di rianimazione. 
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La cosa si complicò. Nella vena cava mi trovarono un coagulo 
lungo 3 centimetri, il polmone destro non ventilava più, e ho 
avuto un problema al cuore, che fortunatamente con il tem­
po si è risolto. Per farmi un prelievo del sangue iniziarono a 
bucare dai piedi perché non potevano toccare le braccia e le 
mani. Inizialmente io non sapevo di avere un tumore. I dotto­
ri mi dissero che dovevo fare la biopsia perché era necessario 
capire di che famiglia fosse questa massa, ma io non mi fidavo, 
sono andata su internet di nascosto e ho capito la diagnosi. 
Anche i miei genitori lo sapevano, ma non mi dissero niente. 
Rimasi in ospedale circa tre settimane, ignara della diagnosi 
della TAC. In quelle settimane ho fatto amicizia con tutti i 
medici e infermieri di quel reparto. Erano fantastici! Erano 
degli angeli. Mi trattavano come se fossi una loro figlia. Mi la­
vavano i capelli e mi portavano da mangiare, finché una bella 
mattina arrivò in ospedale una ragazza di circa la mia età e la 
misero, per fortuna, in stanza con me. 
Quel giorno ho fatto amicizia con questa ragazza meraviglio­
sa che si chiama Carlotta. Ci siamo subito legate tantissimo, ci 
davamo consigli, ci consolavamo a vicenda, giocavamo a carte, 
prendevamo in giro le persone anziane che erano in stanza con 
noi, scherzavamo. Insomma, abbiamo capito fin da subito che 
c’era un legame forte. Fortunatamente abitiamo vicine, perciò 
ancora oggi ci sentiamo e vediamo regolarmente. 
Carlotta è subito diventata come una sorella per me. 
Una mattina andai a lavarmi in bagno assieme a mio papà per­
ché facevo fatica a farlo da sola, avevo il drenaggio addosso, 
la morfina e tantissimi altri aghi. A un certo punto arrivò un 
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1

medico del reparto di Chirurgia Toracica e iniziò a bussare 
alla porta del bagno gridando e dicendomi: “Dove sei ?! Ho 
una notizia”. Vidi mio padre sbiancare. Mi misi sul letto, mio 
padre era di fianco a me e il dottore a voce molto alta ci dis­
se: “Vedete?! Dopo tre settimane di attesa è arrivata la rispo­
sta! Ecco, è il linfoma di Hodgkin1. Ora può andare anche in 
COOP a curarsi!”. Guardai il professore, come lo chiamavano 
tutti in quel reparto, come per dire: “Ma cosa sta dicendo?!” 
Guardai mio padre e gli dissi: “Cos’è che ho?!” e mio papà 
iniziò a spiegarmi che avevo un tumore. In quel momento 
scoppiai a piangere. Mi sembrava di vivere un incubo. È come 
se in quel momento tutta la mia vita mi fosse crollata addos­
so. Iniziò a spiegarmi di che famiglia fosse, dove ce l’avevo e 
andammo a documentarci su internet. Cercò di consolarmi 

 Il linfoma di Hodgkin è un tumore del sistema linfatico, ovvero delle cellule 
e dei tessuti che hanno il compito di difendere l’organismo dagli agenti ester­
ni e dalle malattie e di garantire una corretta circolazione dei fluidi nell’or­
ganismo. Esistono due tipi di linfoma di Hodgkin: quello “classico” (a cui 
mi riferisco in questo scritto) e quello definito “non Hodgkin”. Il linfoma di 
Hodgkin classico colpisce soprattutto i giovani tra i 15 e i 35 anni e gli anziani 
dai 70 anni in poi ed è guaribile al 99%. Ciò significa che, almeno nella grande 
maggioranza dei casi, una volta terminate le cure il tumore non si riattiva più. 
Nel caso del linfoma detto “non Hodgkin”, invece, con il passare del tempo si 
riscontra assai spesso una recidiva, anche se in un primo tempo il tumore non 
aveva dato segni di attività subito dopo le cure. In generale le due tipologie di 
linfoma di Hodgkin possono causare un ingrossamento dei linfonodi, febbre 
che si ripresenta costantemente per settimane o mesi, sudorazioni notturne, 
perdita di peso e prurito in tutto il corpo. Da non trascurare, inoltre, sensazio­
ni quali stanchezza e mancanza di appetito. Se la malattia coinvolge in modo 
particolare i linfonodi presenti nel torace si possono manifestare anche tosse, 
dolore al petto e difficoltà a respirare. 
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e mi disse che questo tipo di tumore è guaribile al 99%. Da 
quel momento smisi di piangere e dissi: “Ok! Ora devo tira­
re fuori tutta la grinta che ho in me e lo devo assolutamente 
vincere! Quindi, prima iniziamo, prima finiamo!”. Fui trasfe­
rita in un altro ospedale e ci rimasi per una settimana. Nel 
frattempo conobbi la mia ematologa, la quale iniziò a spie­
gare come funzionava la chemio. Mi disse tutti gli effetti col­
laterali che poteva causare la terapia : nausea, vomito, perdita 
dei capelli… Quando mi disse “perdita dei capelli” scoppiai a 
piangere. Non volevo assolutamente perdere i capelli perché, 
dentro di me, mi dicevo che dovevo vincere, che sarei stata 
forte e quindi anche i miei capelli avrebbero resistito. Il 27 
gennaio 2016 iniziai la chemio. La notte prima non dormii 
dalla paura ; quando arrivò quella mattina volevo scappare via. 
Durante la terapia iniziai a mangiare, avevo sempre fame: per 
consolarmi mi mangiai una pasta con cappuccino, dopo un’o­
ra dei biscotti, e dopo due ore c’era il pranzo. Pur di distrarmi, 
mangiavo. Quando tornai finalmente a casa, dopo un mese di 
ospedale, andai subito a comprarmi la parrucca, perché per 
me perdere i capelli era uno shock. 
Quando iniziai a fare la chemioterapia, iniziai a fare il con­
to alla rovescia dei cicli perché volevo finire presto questo 
incubo. Questa terapia comprendeva sei cicli; ogni ciclo era 
formato da due sedute e, quindi, in totale le sedute erano do­
dici. Iniziai a vomitare e stare male alla fine delle sedute: con 
il passare del tempo, cominciai a sentire il peso delle terapie 
sul mio corpo. Di positivo c’era che le mie analisi prima di 
fare la terapia erano sempre perfette. Se così non fosse stato, 
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avrei dovuto saltare la seduta di chemio e fare delle punture 
per far aumentare i globuli bianchi. Durante le sedute di che­
mio conobbi tante persone con cui tutt’ora sono in contatto. 
Conobbi anche una ragazza che aveva il mio stesso linfoma, 
quello di Hodgkin. Lei era sempre negativa. Ogni volta che 
faceva la terapia si chiudeva in camera e per delle settimane 
non usciva e non vedeva nessuno. Io le davo sempre dei con­
sigli, ad esempio le dicevo che bisognava uscire. Io ero com­
pletamente l’opposto. Finivo la chemio e andavo a prendere 
un aperitivo con le mie amiche, oppure in discoteca a ballare. 
Uscivo con la mascherina e non mi interessava se la gente mi 
guardava male, mi criticava. Io uscivo lo stesso e dicevo tra me 
e me: “Se alle persone dà fastidio vedermi con una masche­
rina, si girino pure dall’altra parte, perché io, alla fine, non 
ho fatto male a nessuno!”. Altre persone mi dicevano: “Io ti 
invidio!” oppure “Sei un esempio da imitare!” oppure “Mam­
ma mia, ma come fai ad avere tutta questa forza!?”. Io a volte 
non sapevo cosa rispondere a queste frasi di circostanza, che 
spesso mi venivano rivolte nel tentativo di trovare le parole 
giuste nei miei confronti. Era una situazione nuova e critica 
per tutti. 
A fine chemio mi fecero TAC e PET in preparazione alla ra­
dioterapia, ma purtroppo la PET non aveva avuto un esito 
del tutto positivo. Nonostante a metà ciclo con la TAC avessi 
avuto una bellissima risposta, cioè che la massa si era ridotta 
più della metà, nell’ultima TAC la massa non si era ridotta. 
Mi trasferirono in un altro ospedale e da lì iniziai il secondo 
tipo di chemio. Era una terapia molto pesante. Questa terapia 
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avveniva una volta ogni tre settimane, ma per quattro giorni 
di seguito. Quando facevo questa terapia andavo in ospedale 
dalla mattina alle sette e tornavo a casa alle otto di sera per 
tutti e quattro i giorni. Dovevo assumere venti flebo di che­
mio. Dopo il primo ciclo persi i capelli. Una domenica com­
presi che era ora di tagliarli perché mi era rimasta solo qualche 
ciocca. Quella domenica mio papà con il rasoio mi tagliò il 
resto. Subito ho avuto un effetto stranissimo. Andai a man­
giare dai miei nonni e mi dissero: “Ma come stai bene così!”; 
da quel giorno uscii di casa senza parrucca e senza foulard. 
Feci un corso di trucco e uscivo senza parrucca e tutta trucca­
ta, con la mascherina. Mi piaceva molto! La gente mi guarda­
va, ma a me non interessava quello che diceva o pensava. Fini­
to il ciclo rifeci di nuovo TAC e PET, ma la massa rimaneva 
uguale. La mia ematologa mi diede un farmaco da assumere 
una volta ogni tre settimane, ma dopo metà terapia me la fece 
sospendere perché la massa stava aumentando. L’ultima op­
zione era il trapianto. Tuttavia, prima di fare o il trapianto 
del midollo osseo o quello autologo, l’ematologa voleva farmi 
andare in camera sterile nel miglior modo possibile, cioè con 
il linfoma morto o, almeno, ridotto il più possibile. L’uni­
ca soluzione, quindi, sarebbe stata assumere un altro tipo di 
farmaco, diverso da quelli utilizzati nella chemioterapia, per 
ridurre la massa. Purtroppo questo farmaco per protocollo si 
poteva utilizzare solo dopo avere effettuato il trapianto, ma 
l’ematologa voleva farmelo utilizzare prima. Chiamò quasi in 
tutta Italia e anche all’estero per chiedere se c’erano dei nuovi 
protocolli, ma purtroppo erano tutti uguali a quelli già esi­
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stenti. La dottoressa mi chiese se ero d’accordo a fare doman­
da alla Commissione Europea per avere questo farmaco. Io le 
dissi: “Assolutamente sì! Pur di guarire farei qualsiasi cosa!”. 
La domenica 2 aprile 2017 fu un giorno speciale perché mi 
successero due cose importanti. Incontrai Cécile Kyenge, e le 
chiesi se in qualche modo poteva farmi avere quel farmaco 
perché per me era molto importante. Lei mi disse: “Come ti 
chiami, come si chiama la tua dottoressa e in quale ospedale 
vai!?”. Le risposi, e mi disse di nuovo: “Io non ti assicuro nien­
te, ma farò il possibile per fartelo avere!”. Quando se ne andò, 
una ragazza venne da me e mi intervistò e il giorno dopo vidi 
l’inter vista pubblicata su Il Resto del Carlino. Lo stesso gior­
no, il Papa venne a far visita a Mirandola e a tutti i paesi dan­
neggiati dal terremoto del 2012. Andai a Mirandola, e finita 
la messa del Papa fui benedetta da lui. Quando lo vidi davanti 
a me iniziai a piangere perché l’emozione era talmente for­
te che quasi non riuscivo a rendermi conto di quello che mi 
stava succedendo. Quel giorno fu un giorno intenso perché 
interagii con due persone che ammiro molto. 
Il martedì successivo ricevetti una chiamata dalla mia dotto­
ressa, che mi disse: “Ho una notizia per te!”, subito pensai: 
“Oddio! Non hanno confermato il farmaco!”. L’ematologa, 
invece, mi disse: “Ieri, cioè lunedì, mi avevano confermato 
il farmaco. Ma quando mi era arrivata la risposta, mi han­
no consegnato una lettera che mi comunica l’approvazione 
di un nuovo farmaco, con gli stessi principi attivi dell’altro 
ma che, a differenza di quello, è stato elaborato apposta per 
essere assunto prima del trapianto. Ieri pomeriggio, quindi, 
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ho rinviato tutte le pratiche per avere questo farmaco nuovo 
e oggi è arrivata l’approvazione! Sarai la prima in Italia che 
utilizzerà questo farmaco”. Subito rimasi stupita perché non 
me l’aspettavo. Penso che, alla fine, niente avviene per caso: 
Cécile Kyenge, il Papa, il farmaco nuovo. Tra me e me pensai: 
“Allora la Kyenge è riuscita ad avere il consenso del farmaco! 
Sicuramente ha aiutato anche la benedizione del Papa! Il caso 
non esiste!”. Iniziai ad assumere questo farmaco e lo sto assu­
mendo ancora oggi. La terapia dura trenta minuti e la faccio 
ogni tre settimane. Non mi fa nessun effetto, salvo il fatto che 
mi fa dormire tanto. Dormo, dormo, dormo. Dopo aver ef­
fettuato quattro cicli con questo farmaco feci la TAC e final­
mente, dopo un anno, ho avuto una bella notizia: la massa si 
è ridotta più della metà. 
Nel frattempo, andai a parlare con il direttore del centro tra­
pianti, che mi spiegò in che cosa consistesse entrare nella ban­
ca dati come ricevitore di midollo osseo e mi fece delle analisi 
particolari. Una settimana dopo mi arrivò a casa una lettera 
che mi informava del fatto che si stava cercando un donatore 
compatibile con me. 
Dopo tre mesi il donatore non si trova ancora. Una settimana 
fa i miei genitori sono stati chiamati dalla mia dottoressa per 
sapere se fossero disponibili a donarmi il midollo, sempre se 
la compatibilità lo consenta. Lunedì 4 settembre 2017 effet­
tueranno le analisi… 
Quello che succederà in futuro non lo posso sapere. L’unica 
cosa certa che so, per il momento, è che andrò a fare il tra­
pianto del midollo osseo. Ho paura del futuro perché non si 
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sa mai quello che ti aspetterà, non saprai mai cosa la vita ti 
metterà davanti. 
Ho, però, un motto che porto sempre con me. È una frase di 
Daniel Pennac che dice: “È proprio quando si crede che sia 
tutto finito, che tutto comincia”. Questa frase mi rispecchia 
davvero tanto, perché quando ti trovi davanti a delle difficoltà 
importanti della vita, le devi affrontare, devi combattere. For­
se a volte la vita ci mette davanti queste prove apposta per ren­
derci più forti. Ormai sono tre anni che la mia vita è cambiata, 
sia psicologicamente, sia dal punto di vista fisico. La mia vita 
mi sta ponendo di fronte a diversi ostacoli da affrontare ogni 
giorno: prima la dislessia, ora il linfoma. Io credo che, come 
ho già scritto, nulla avviene per caso. 





Svantaggi fisici (e poi anche psicologici) 

Anonimo 
Docente della Scuola di Lettere e Beni culturali dell’Università di Bologna 

Chi scrive queste righe è una docente dell’Alma Mater Stu­
diorum. Lo “svantaggio” di cui si parlerà consiste in un deficit 
nei centri neurologici dell’equilibrio che si traduce in diffi­
coltà nello scendere le scale senza forte appoggio almeno da 
un lato (in alcuni casi da entrambi i lati), in forte disagio con 
relative esitazioni di fronte a situazioni di contiguità con spa­
zi vuoti da attraversare/aggirare, scompensi eventuali e più o 
meno influenti nel passaggio dalla posizione seduta alla posi­
zione eretta. Un disturbo, non una disabilità in senso proprio, 
ma tale da garantire le prestazioni massime di assistenza e age­
volazione durante gli spostamenti con treni o aerei. 
Questo deficit di equilibrio e stabilità comporta soprattut­
to notevoli disagi nelle relazioni sociali, quando gli inter­
locutori non siano disponibili a credere (accettare?) di non 
trovarsi di fronte a banali “paturnie” psicologiche. A livello 
professionale, attualmente, può causare problemi temporanei 
nell’esercizio dell’attività didattica nel corso delle due ore di 
lezione: però le platee studentesche non hanno mai mostra­
to segni di insofferenza o incomprensione, quindi ora il pro­
blema – sostanzialmente – non si pone. Ma si è posto negli 
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anni precedenti, in modo pesante e sostanzialmente ingiusto. 
Su questo vorrei focalizzare l’attenzione, sia pur giovandomi 
della conoscenza della sola esperienza personale e non aven­
do (potuto) confrontarmi con altri problemi motori o neu­
rologici analoghi. Anche questa situazione di “svantaggio” 
va incontro a resistenze, rifiuti, minimizzazioni e pure liqui­
dazioni sprezzanti nell’ambito di situazioni lavorative nelle 
quali sarebbe richiesta la massima efficienza e un forte spirito 
competitivo. Ho omesso di precisare che il problema di cui 
si parla può rendere più difficoltoso l’accesso a luoghi siti in 
alto o introdotti da scalinate alquanto ripide e in assenza di 
ascensori: gli effetti sull’attività intellettuale intesa nel senso 
più ampio sono assolutamente nulli, inesistenti, neanche va­
gamente ipotizzabili. Quindi, di nuovo, il problema non si 
porrebbe. Forse non occorrerà richiamare le condizioni gene­
rali in cui si svolge il (lungo, di solito) periodo di precariato 
nel mondo della ricerca e della didattica universitaria : tanti 
motivi fisici (e tanti altri di diversa natura) possono diventare 
motivi di penalizzazione, stigmatizzazione, sottovalutazione 
e infine marginalizzazione. È un problema relativo al residuo 
fattore arbitrario e personalistico che regola, anche in tempi 
di abilitazioni nazionali e concorsi “aritmetici”, il durevole pe­
riodo dell’attesa. Qualcuno arriva a ventilare di sospendere o 
annullare il beneficio di borse e assegni, qualcun altro arriva a 
spingersi a considerazioni sulla probabile alienazione mentale 
del soggetto in questione. Sia chiaro: reazioni di questo tipo 
finiscono per infrangersi il più delle volte di fronte a valuta­
zioni obiettive e impersonali dei curricula. Quindi, in fon­
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do, molto rumore (e gossip) per nulla. Però forse dovremmo 
pensare che le pari opportunità consistono anche nella pie­
na integrazione e agevolazione mirata per tutti gli “svantag­
gi” (documentabili) che possono in qualche misura rendere 
più lenta, ostica e in definitiva paurosa la normale attività di 
ricerca e insegnamento, che implica spostamenti rapidi, fre­
quentazione di luoghi non sempre “attrezzati”, e soprattutto 
un’attività sovente solitaria i cui risultati vengono altrettanto 
spesso misurati “un tanto al chilo” e devono svolgersi in tempi 
concordati con varie istituzioni. Ripeto: a un “certo punto” il 
problema non esiste più e anzi viene universalmente compre­
so. Ma non va così, se non ci si trova di fronte a responsabili 
avveduti, obiettivi, informati e soprattutto equi, nel periodo 
in cui una visibile “sana e robusta costituzione” rappresenta un 
criterio di inclusione e avanzamento tacitamente spinto fino 
ai primi posti delle griglie di valutazione. Pochissimi sapeva­
no che chi scrive chiedeva l’Assistenza nel caso di spostamenti 
in treno o tra aeroporti: ora possono saperlo anche tutti, fine 
del problema. Ma siamo sicuri che si deve essere costretti a 
nasconderlo (e quindi a viaggiare “fuori dal gruppo” o a non 
viaggiare proprio in gruppi di colleghi) per non incappare in 
una bocciatura spesso affrettata dall’ansia di ridurre le file de­
gli aspiranti accademici ? Siamo sicure/i che la “sana e robu­
sta costituzione”, al di là dell’idoneità psicofisica a svolgere le 
mansioni previste dalla posizione e dal contratto, sia ancora 
un requisito da intendere in senso integrale e inflessibile? Per 
tanti questo interrogativo retorico sfonderà una porta aperta : 
ma magari qualche precario dell’uno o dell’altro sesso, e altre 
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posizioni deboli nella struttura dell’Ateneo, si riconosceran­
no di più nella considerazione delle tante implicazioni pena­
lizzanti che possono (ma non devono) profilarsi all’orizzonte 
di una carriera svolta comunque in modo serio, produttivo 
e corretto. E anche di questo si deve parlare, quando si parla 
di quella realtà ormai ineludibile nella considerazione della 
vita accademica “reale” che è costituita da decine e decine di 
precarie e precari. 



 

Un laboratorio di vita 

Fabiola Girneata 
Studentessa di Antropologia, Religioni e Civiltà Orientali dell’Università di 
Bologna 

Vorrei iniziare questo breve racconto con una piccola pre­
messa su un episodio in particolare della mia infanzia per poi 
giungere a parlare di un’esperienza che reputo sia stata fonda­
mentale per il mio percorso di crescita personale: il laborato­
rio “Accaparlante”. 
Ricordo che la prima volta in cui mi incontrai con la “disabi­
lità” fu all’età di sei anni. Era il mio primo giorno di scuola, 
e mentre salivo le scale imponenti di quell’edificio grigiastro, 
addobbato da cartelloni policromi e fiorellini di carta-pesta, 
sentivo il cuore battermi all’impazzata, ero emozionata, tre­
pidante e non riuscivo a non correre dando la mano a mia 
mamma, che intanto cercava di calmarmi. 
Tutto a un tratto l’entusiasmo sparì per lasciar posto alla cu­
riosità nei confronti di Elisa. Una bambina con il mio stesso 
cerchietto rosso fra i capelli, ma con un modo tutto suo di 
salire le scale: da un lato, lontana dagli altri bambini, su una 
specie di “montacarichi” a bordo di una carrozzella. Anche 
lei teneva la mano di sua mamma, ma il suo volto era decisa­
mente meno entusiasta del mio, anzi sembrava quasi assente 
mentre la mamma l’accompagnava lentamente in classe. 
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Per una serie di motivi che allora non capii, il giorno dopo Eli­
sa fu spostata in un’altra sezione in una classe al piano terra, e 
così non ebbi più occasione di diventare “amichetta” di quella 
bambina, che in un certo senso segna ancora oggi i ricordi di 
quel primo giorno di scuola. 
La mia esperienza con la disabilità si fermava dunque a quel 
rapido incontro di molti anni fa e a un’esperienza successi­
va durante le scuole medie, quando in classe ci fu presenta­
to un nuovo compagno che definirono come “autistico”. La 
comunicazione fra noi fu davvero limitata, a tratti però ero 
sicura che mi capisse, soprattutto quando gli offrivo le mie 
caramelle alla fragola. In ogni caso però lui era molto spesso 
fuori dall’aula, o assente e quindi il nostro rapporto fu davve­
ro molto fugace. 
Non avevo dunque maturato negli anni una vera e propria 
esperienza a contatto con la disabilità, nessuno me l’aveva 
spiegata, e la consideravo una realtà molto lontana da me, una 
realtà quasi di cristallo, pensando che i termini “disabilità” o 
“disabile” si dovessero pronunciare sempre sottovoce, per non 
offendere nessuno. 
Tutto ciò fino all’anno scorso, fino al giorno in cui casual­
mente mi si presentò l’occasione di partecipare a un’iniziati­
va su questo tema proprio all’interno della mia università. Si 
trattava di un laboratorio sperimentale organizzato da un’as­
sociazione bolognese di nome “Accaparlante” che aveva come 
scopo quello di sensibilizzare e informare gli studenti su temi 
quali la disabilità, lo svantaggio e la diversità. 
Presa dalla curiosità – la stessa che ebbi quel primo giorno 



189 

Fabiola Girneata

di scuola di ben quattordici anni fa – e dal desiderio di com­
prendere e di avvicinarmi finalmente a quella realtà, mi af­
frettai lo stesso pomeriggio a iscrivermi con i miei amici fra 
un morso al panino di via Petroni, le opinioni, le aspettative 
che volavano fra noi e gli interrogativi su che tipo di attività 
avremmo mai potuto svolgere. 
La sera dell’iniziativa arrivò presto, e io mi accordai con i miei 
amici per vederci qualche minuto prima fuori dall’aula per 
poi entrare insieme al laboratorio. Io però, che fra le mie virtù 
vanto soprattutto quella della puntualità, come al solito arri­
vai in ritardo, e loro ovviamente entrarono senza aspettarmi. 
A questo punto un po’ tentennante entrai nell’aula VI di via 
Zamboni 38 in cui sapevo ci sarebbe stato l’incontro. Cono­
scendo la solita disposizione delle sedie, entrai dall’ultima 
porta così non avrei disturbato i ragazzi che sicuramente sta­
vano già assistendo a qualche spiegazione sulle attività, rivolti 
verso la cattedra dove di solito siede il docente. Mio malgra­
do però tra le mie grandi doti non ho di certo quella della 
chiaroveggenza e infatti appena dentro mi ritrovai subito nel 
bel mezzo di un cerchio enorme di persone: altro che solita 
disposizione delle sedie… 
Come avrete capito, oltre a essere una ritardataria cronica, 
sono anche un po’ maldestra. Così, per vasa dall’imbarazzo, e 
pensando a tutti gli sguardi dei presenti che si concentravano 
in un batter d’occhio su di me che ero appena entrata, mi misi 
a cercare subito i miei amici, o in alternativa un posto libero 
dove sedermi, così da mimetizzarmi velocemente. In realtà in 
un attimo mi dovetti ricredere perché per fortuna notai con 
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la coda dell’occhio che l’attenzione dei miei colleghi era con­
centrata su altro. 
Tirai un sospiro di sollievo, che allo stesso tempo mi fece ri­
flettere: cosa c’era di così strano o di interessante da osser­
vare, ignorando completamente ciò che accadeva all’interno 
dell’aula? Guardando allora nella loro stessa direzione, vidi 
anch’io tre ragazzi seduti su delle carrozzelle. 
Il primo era di certo più silenzioso, anche se in realtà in questo 
caso dovremmo definire bene cosa si intende per “silenzioso”, 
dato che erano tutti e tre dei gran chiacchieroni, soprattut­
to il più grande di loro che era anche un Don Giovanni con 
un particolare savoir-faire nei confronti delle belle ragazze lì 
presenti. Il secondo, o meglio dire la seconda, era una ragaz­
za con delle difficoltà maggiori nel comunicare rispetto agli 
altri due, ma che non si lasciava di certo intimidire da que­
sto: infatti durante una delle attività di brainstorming , delle 
circa quaranta parole scritte sulla lavagnetta di fogli candidi, 
quindici erano solo sue. La vista di quella ragazza mi riportò 
subito a quel primo giorno di scuola, e su di lei si concentrò 
tutta la mia attenzione per gran parte della serata. 
Al loro fianco poi erano seduti dei ragazzi che, di fatto, erano 
coloro che si occupavano dell’associazione. 
Ero curiosa, affascinata dal carattere estroverso e gioioso dei 
tre e dei loro collaboratori, trepidante e in attesa di iniziare 
le attività, di aprirmi a un mondo nuovo. Avevo finalmente 
la possibilità di parlare, di domandare, capire, toccare con 
mano, senza filtri, inutili paure o finti perbenismi. 
Iniziammo dunque le attività del laboratorio con le presen­
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tazioni, un momento simpatico che sciolse tutti i preconcet­
ti iniziali: da quel momento non c’era più un noi e un loro, 
eravamo diventati un gruppo che stava lavorando assieme. 
Continuammo con un momento di brainstorming , di con­
divisione e di conoscenza in cui fu interessante notare come, 
attraverso uno scambio giocoso e ilare, stavamo in realtà dan­
do senso a parole imponenti come “disabilità”, “sindrome di 
Down”, “handicap” e “diverso”. 
Se da una parte vissi il momento di discussione come uno 
spunto per iniziare riflessioni importanti su quanto certe cose 
siano date per scontate nella vita quotidiana di ognuno di noi, 
nel momento pratico la riflessione divenne realtà, le difficoltà 
di alcuni diventarono le mie, le paure che forse alcuni prova­
no le provai fino a star male nel profondo. 
Cosa si doveva fare in sintesi era molto semplice, per questo 
motivo mi offrii subito come volontaria. L’attività pratica 
consisteva nel comunicare a un collega che era stato mandato 
fuori dall’aula il bisogno di spegnere la luce; l’unica difficoltà 
era che bisognava stare seduti immobili su una sedia, senza 
possibilità di parlare. 
Così mi sedetti e iniziammo l’esercizio. Inizialmente presi 
tutto come un gioco, ma immobile su quella sedia iniziai a 
sentire come man mano essa stesse diventando parte integran­
te del mio corpo come una mano o un piede. Dopo circa dieci 
secondi iniziai a vedere tutte le mie membra fremere, e pensa­
vo a come fare per tenerle ferme, proprio io che solitamente, 
per comunicare, sono abituata a usare soprattutto il corpo. I 
ragazzi del laboratorio e anche i miei colleghi mi esortavano 
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a star ferma, e a non parlare. Iniziavo a sentirmi veramente a 
disagio con il mio corpo, che non era abituato a star fermo ne­
anche durante il sonno. Non poterlo usare mi sembrava quasi 
un modo per estraniarmi, lo sentivo come una cosa non mia : 
c’era ma non era utilizzabile. Iniziavo veramente ad arrabbiar­
mi con me stessa perché non riuscivo a star ferma, ogni due 
per tre muovevo un dito, scuotevo la testa per far segno di no, 
storcevo il naso per indicare l’interruttore della luce, gonfiavo 
le guance dal ner vosismo, serravo le labbra per evitare di par­
lare… Chi l’avrebbe mai detto? Star fermi, la cosa più banale 
del mondo. Non riuscivo a farla. 
Appena entrò il ragazzo al quale avrei dovuto comunicare il 
mio bisogno sentii una sensazione intensa d’ansia pervader­
mi la mente: “E se non mi capisce, che faccio?”. Questo era 
il mio pensiero fisso. Il mio bisogno stavolta era qualcosa di 
molto semplice, come lo spegnere la luce, ma se mi fossi sen­
tita male? Come avrei potuto spiegarglielo? Ero terrorizzata 
dal pensiero che nessuno mi potesse capire. Non era più un 
esercizio, era diventato qualcosa di più reale; tutto ciò di cui 
avevamo parlato, gli esercizi preparatori e il contesto, mi ave­
vano fatto immergere a pieno in quel momento, facendomi 
fare un’esperienza unica e profonda. Non era un gioco, non 
era una simulazione. Sentivo la paura. La paura quella vera. 
Fin dentro lo stomaco. 
Poi, a un tratto, notai che il ragazzo con cui stavo facendo l’e­
sercizio, molto più tranquillo e rilassato di me, stava cercando 
di stabilire un codice per comunicare… “Geniale!” pensai, e 
mi sentii subito molto più sollevata… Capii che collaboran­
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do con lui nello stabilire una comunicazione sarebbe stato in 
grado di aiutarmi. E così fu… Mi sentii davvero soddisfatta 
quando mi capì e spense la luce. Ero riuscita a comunicare, 
iniziavo anche a gestire meglio il mio corpo. Finalmente mi 
rilassai e la paura iniziale sparì. 
A dire il vero non avrei mai pensato che in quel contesto avrei 
potuto fare un’esperienza così intensa. Immaginavo il tutto 
solo come un momento di discussione teorica. Dal momento 
in cui sono entrata dentro all’aula al momento in cui sono 
uscita è stata una sorpresa continua, e passare all’attività pra­
tica è stato veramente un momento cruciale. Sono uscita da 
quell’aula consapevole che il mio modo di vedere il mondo 
aveva ancora tanto bisogno di cambiare e svilupparsi, ho ca­
pito addirittura la dipendenza che mi lega al mio corpo, e che 
in realtà molto spesso è lui a prendere il comando su di me e 
non viceversa. Non ho solamente conosciuto la disabilità : in 
un certo senso – per quanto potrà sembrare banale o esagera­
to – in quei dieci minuti di esercizio, in un modo tutto mio, 
io l’ho vissuta. 
Quella realtà di cristallo finalmente si era frantumata, era tut­
to più vicino e tangibile adesso. 
Sono uscita da lì commossa, ma felice, e ora mi auguro che 
questo laboratorio diventi un appuntamento fisso, aperto a 
tutti gli studenti dell’Alma Mater perché una cosa è certa : 
non è un laboratorio teorico o accademico, è un laboratorio 
di vita. 





Appendice 

Lettera di presentazione del progetto 
(inoltrata dal Servizio Studenti con Disabilità/DSA) 

Care studentesse, cari studenti, 
vi scrivo in qualità di referente per la disabilità della Scuola di 
Lettere e Beni Culturali a proposito di un progetto elaborato 
con il sostegno della Vicepresidenza della Scuola. 
Il progetto consiste nella raccolta di brevi elaborati scritti da 
studentesse, studenti, ex studentesse ed ex studenti, docenti 
e personale amministrativo dell’Ateneo accomunati da una 
condizione di disabilità. 
I contributi dovrebbero costituire una sorta di “istruzioni per 
l’uso” scritte da persone con disabilità e rivolte alla comunità 
universitaria nel suo insieme. In molti casi, infatti, di fronte a 
una disabilità l’atteggiamento di chi non la sperimenta è ca­
ratterizzato da imbarazzo e da incapacità di agire, e dal timore 
di urtare la sensibilità delle persone che vivono questa con­
dizione. I testi raccolti vogliono portare un contributo uti­
le a superare questo imbarazzo, nella convinzione che anche 
grazie a ciò possa emergere una socialità migliore della quale 
tutti possiamo beneficiare. 
La partecipazione al progetto è aperta a tutti coloro che, 
indipendentemente dalle Scuole a cui afferiscono, vogliano 
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mettere in comune con i lettori alcune esperienze del proprio 
percorso universitario o della propria vita lavorativa. 
L’idea di raccogliere questi testi è nata dal confronto tra studenti 
e docenti della laurea magistrale in Antropologia Culturale ed 
Etnologia e ha uno stretto legame con la propensione disciplina­
re degli antropologi a “mettersi nei panni” di altri attribuendo, 
perciò, all’esperienza e alla sua narrazione una particolare impor­
tanza. È proprio questo carattere esperienziale declinato in ter­
mini narrativi che dovrebbe idealmente costituire una sorta di 
filo conduttore capace di unificare tra loro testi che, in quanto 
frutto dell’elaborazione creativa e personale dei singoli parteci­
panti al progetto, non potranno che essere eterogenei. 
Sul piano contenutistico – fermo restando il fatto che ciascu­
no dei partecipanti al progetto è totalmente libero di sceglie­
re i temi del proprio scritto e l’approccio attraverso il quale 
affrontarli – i testi dovrebbero focalizzarsi soprattutto sul 
versante relazionale dell’esperienza delle autrici e degli au­
tori. L’attenzione per queste tematiche è legata a due ordini 
di motivi. In primo luogo, deriva dalla considerazione che la 
disabilità non è una categoria da assumere come un dato ma, 
piuttosto, una condizione largamente influenzata dal conte­
sto in cui è inserita e dalla constatazione che le relazioni sia­
no parte integrante di questo contesto. In secondo luogo, la 
scelta di dare particolare importanza al versante relazionale si 
collega alla volontà di non cadere in una descrizione troppo 
centrata sulla normatività e il “dover essere” e di dare, invece, 
importanza ad aspetti apparentemente poco importanti ma 
ricchi di significato per il vissuto dei singoli. 
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I contributi entreranno a far parte di un volume collettivo 
che potrà essere inserito come testo caldamente consigliato, 
anche se non obbligatorio, all’interno della bibliografia di al­
cuni degli insegnamenti dell’Università di Bologna. 
A coloro che contribuiranno al progetto sarà garantito l’ano­
nimato1. Saranno inoltre modificati i dettagli che potrebbero 
rendere identificabili gli individui e ledere quindi il loro dirit­
to alla privacy. 
Per esprimere opinioni e suggerimenti, comunicare la vostra 
disponibilità a partecipare al progetto e per chiedere qualsiasi 
informazione o chiarimento potete contattarmi all’indirizzo 
e-mail cristiana.natali@unibo.it. 

Grazie dell’attenzione, un saluto cordiale 
Cristiana Natali 

 La maggioranza degli autori, al momento della pubblicazione, ha in realtà 
preferito comparire con il proprio nome. 
1
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